【編者按】

這是英國作家凱瑟琳·麥馬漢 (Katharine McMahon)專爲紀念南丁格爾誕辰200週年所選取的一份書單。南丁格爾的事蹟激勵她寫成歷史小說《塞瓦斯托波爾的玫瑰》（），但她認爲我們關於護士的書寫還遠遠不夠。

The Rose of Sebastopol

在南丁格爾之前，護理工作屬於宗教事務領域，或是那些沒有資格做家僕的婦女纔會承接的工作。 1854年，克里米亞戰爭在英國政府的大力推動下開戰，但是由於缺乏醫療條件，部隊的死亡率急劇上升。努力尋找到近40名熟練的護士，南丁格爾抓住了機會，成爲這次行動的核心。但這僅僅是接下來幾十年“何爲護士”爭論的開端：頭戴光環的女僕或治療師？治癒還是照顧？經理、藥品分發員、管理員、顧問、心理治療師還是仁愛天使？

《塞瓦斯托波爾的玫瑰》

和同齡的大多數女孩一樣，我有一套護士裝，讀海倫·多爾·博伊爾斯頓（Helen Dore Boylston）的關於蘇·巴頓（Sue Barton）的書長大。這套書講述了紅頭髮的蘇遵守醫院紀律，表現出勇敢和幹勁，並最終與比爾醫生相愛的故事。《佛羅倫斯·南丁格爾（瓢蟲童書系列）》（）也非常棒：一位漂亮的姑娘用提燈和裙襯救出了整個英國軍隊。但是護士的吸引力遠不止於衣服；在危機時刻，她們是團隊的一部分，勝任自己的工作並富有同情心。

Florence Nightingale：A Ladybird Book

因此，最終我受南丁格爾從無所事事的小姐轉變爲先鋒和改革家的啓發，寫成了小說《塞瓦斯托波爾的玫瑰》（譯者注：這是一部關於克里米亞戰場中南丁格爾護士團隊的歷史小說）。文學中對醫生的描述已有很多，但我認爲關於護士的任何形式的書寫都還不夠。以下這是我選擇的10本書：南丁格爾可能會贊同其中一部分，但可能不會是全部。

查爾斯·狄更斯：《馬丁·瞿述偉》（

Martin Chuzzlewit

by Charles Dickens）

這本小說出版於南丁格爾成爲傑出女性的前十年左右。小說塑造了醉醺醺的機會主義者甘普太太，她在分娩和病牀前一直出現，並“在所有場合都只有一種表情”。她的夜間護理就是扯出患者的枕頭以便她可以入睡。甘普太太代表了維多利亞時代早期對衛生的漠視，既不洗衣服也不洗手，她的病人甭指望康復，除非運氣足夠好。

佛羅倫斯·南丁格爾：《護理札記》（

Notes on Nursing. What It Is, and What It Is Not

by Florence Nightingale）

令南丁格爾難以置信的是護士連護理的基礎知識都沒人教，她的手冊填補了空白。在她看來，空氣一定要潔淨。她的一些指令在那個時代的人看來很滑稽：“沙沙作響的護士是病人所懼怕的……絲綢和裙襯令人煩躁不安……胸衣的吱吱作響。”但其他人被護士的敏銳所打動：“幾乎所有患者的面部都像植物一樣，對着光躺着，十分奇怪。”南丁格爾具有爆發力、機智、高要求、堅持不懈，足智多謀並且有說服力。讀這本書就是聽她的聲音。

瑪麗·西科：《西科夫人列島歷險記》（

Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands

by Mary Seacole）

西科從克里米亞回來後，她寫了這部熱情洋溢的自傳來籌集資金。她將自己描述爲“一位黃皮膚的媽媽”，儘管她在牙買加有護理發燒士兵的經驗，卻遭到了戰爭辦公室和南丁格爾的拒絕。儘管如此，她用自己的力量在克里米亞開設了一家旅館和綜合商店。與南丁格爾不同，她最後去前線工作，書中對護理受傷士兵的描述讓人毛骨悚然，其中包括檢查一位俄羅斯人的下頜時差點被咬斷了手指。

維拉·布里頓：《青春誓言》（

Testament of Youth

by Vera Brittain）

如果有我們這個時代的回憶錄，那就是這本。布里頓詳細描述了她戰前的少女時代、戀愛關係以及她做志願援助支隊護士時的殘酷紀律。她在第一次世界大戰期間首先在英國，然後在馬耳他和法國工作。這本書引起了巨大反響。她還記錄了悲傷的折磨——當她失去未婚夫、兄弟和朋友時，還要忍住悲痛繼續履行令人筋疲力盡的職責。荒謬的是，最令人傷心的章節之一還講到父母如何要求她放棄醫院的工作，回家繼續扮演女兒的角色。

溫迪·摩爾：《恩德爾街》（

Endell Street

by Wendy Moore）

可以同維拉·布里頓的書一起讀。這本書描述了一家完全由女性創辦和經營的醫院。摩爾記錄了建立醫院的兩位參議員醫生和在此工作女性團隊的堅韌。這些婦女之前沒有技能，其中一些甚至不會做家務，卻在醫院不懈照顧受傷的男人以及西班牙流感的感染者。然而，戰爭結束後，這些婦女被降職到收入甚少的部門，幾十年後仍被護士長和付她們工資的人當作不聽話的前廳女僕。

露西亞·柏林：《清潔女工手冊》（

A Manual for Cleaning Women

by Lucia Berlin）

這些故事很瘋狂。護士的形象經常出現：熱情洋溢、喜歡八卦、時常疲憊不堪。讀莫伊尼漢博士的故事需要很強大的胃：其中一位牙科護士幫助她的牙醫祖父拔掉了所有自己的牙齒。在米吉託的故事中，兩個悲慘的聲音同時存在：一個未成年母親和一個勞累過度的護士，她需要照顧的名單上又多了一個受傷的嬰兒。

克里斯蒂·沃森：《護士的故事：善良的語言》（

The Language of Kindness

by Christie Watson）

這本書的一部分在描述，另一部分則是沃森對她所熱愛的職業（從接生到擺放屍體）的反思。像這份書單上其他回憶錄一樣，它使我覺得自己很渺小，因爲護士目睹了太多生死，並且展現了同情心、技巧和毅力。沃森探索了現代護士所需的非凡和多樣化素質。如果這本出版於2018年的書能夠在新冠疫情之前讓人們體會到護士的重要價值，那現在我們要安心的多。

珍妮弗·沃斯：《生命之際》（

In the Midst of Life

by Jennifer Worth）

由《呼叫助產士》（）的作者撰寫，是一系列有關死亡的文章——從安樂死到需要醫院拯救那些脆弱和垂死的患者。有些章節是愛情故事，另一些章節則殘酷地講述了社會如何錯誤地對待死亡。沃斯以一種探究的方式寫作，她認爲所有人應該更好地討論死亡話題。她於2011年去世，以本書倡導的勇氣和尊嚴結束了自己的人生。

Call the Midwife

莫妮卡·狄更斯：《兩隻腳》（

One Pair of Feet

by Monica Dickens）

我從小就讀過無數次，因此深受其影響成爲作家。狄更斯（她是查爾斯·狄更斯的曾孫女）措辭怪異，對人類弱點進行殘酷無情的敘述，並且無休止地自嘲。她講述了第二次世界大戰中的實習護士、等級制度的卑鄙、斯巴達式的統治、整理牀鋪和做雜物的年輕人。她的一些偏見與時代有關，但她捕捉到了溫柔的時刻，並對與她一起工作的技藝高超的女性深表敬意。

尼娜·斯蒂貝：《快樂的理由》（

Reasons to Be Cheerful

by Nina Stibbe）

這本小說冷幽默十足，笑點令我驚訝。女主人公莉齊擔任牙科護士，並詳細描述了她怪異的家庭、可疑的朋友和險惡的僱主——一位癡迷加入共濟會的牙醫的各個方面。我將其包含在此處是因爲它有趣，古怪且語言優美，算是一劑解藥。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)