“每當生活不如意，就會看看《老友記》。”

“每當生活不如意時，就會看看《老友記》。”

26年了，爲什麼我們還愛看《老友記》，並熱切期盼劇組能在今年5月如期重聚？

因爲它是一劑撫慰青春的靈藥。

在像金子一樣閃閃發光的1994年，誕生了《老友記》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》。六個人，十年，《老友記》拍出生、入學、成長、離鄉、戀愛、羣居、離婚、跳槽、搬家、爭吵、失戀、面試、派對、結婚和死亡，講的是醫院裏的溫情故事、咖啡館裏的友情和單身公寓裏的愛情。

它很輕，輕到把鏡頭對準一杯咖啡、一塊瑪芬、一盤火雞、一個沙發、一條走廊甚至一隻猴子；它又很重，重到把純情虐戀化，把理想世俗化，把悲情喜劇化，把友情親情化。

“從來沒有一部劇，把和朋友一起分享自己的煩心事拍成最重要的事。”（美國作家理查德·佐格林）

26年過去，《老友記》仍然是前、後社交媒體時代最受全球觀衆寵愛的電視劇——它從不迴避人性缺陷，也不渲染現實困境，只是默默地在時代畫板上描繪年輕世代的理想主義。

《新週刊》獨家專訪《老友記》劇組主創團隊，導演羅傑·克里斯蒂安森分享他爲什麼沒能拍成“中國版《老友記》”的故事；出品人凱文·布萊特說，他寧願少賺點錢，也不會敷衍拍《老友記》續集，如果重拍，也會觸碰更多社會問題。

是的，今天的年輕人和過去不一樣了，但青春總有相似的愛與痛。

《老友記》，就是那劑靈藥。

1994年，《老友記》在NBC開播前的兩個月，華納兄弟給六位主演包了一架私人飛機，飛往拉斯維加斯度假。

在凱撒王宮酒店喫自助餐時，導演詹姆斯·布羅斯對六位主演說：“好好享受你們作爲普通人的最後時刻吧——等這部劇開播了，你們走到哪都會被影迷圍堵。”詹妮弗·安妮斯頓等六人聽完大笑。

“不信走着瞧。”布羅斯說。2019年，在接受《好萊塢報道》雜誌採訪時，布羅斯回憶起《老友記》六名主演成名前的趣事：“那天我問他們‘你們想去賭城玩一把嗎？’，六人開心點頭，但都說自己沒錢。”

布羅斯給他們每人開了一張200美元的支票，“很快，你們會得到成千上萬倍的200美元”。

每當這個片頭出現，觀衆便會坐下來享受快樂。

布羅斯預言成真。10年後的2004年，也就是《老友記》第十季開拍的當年，六位主演的片酬達到每集100萬美元。

這部劇爲華納兄弟每年貢獻約10億美元收入，根據六位主演當年和華納兄弟簽訂的特殊版稅協議，他們每人能分到總收入的2%——每年“躺賺”2000萬美元。

2019年12月，時代華納旗下流媒體平臺HBO Max宣佈，《老友記》六位主演將拍攝一個無劇本重聚特輯。如果不是受疫情影響，這個重聚特輯將於2020年5月中旬與觀衆見面；而在HBO Max上線的5月27日，《老友記》全十季也將全面上線。

《老友記》開播25週年時，《紐約時報》刊文稱“這部劇比你所聽到的、你所記得的更有趣、更骯髒、更大膽。但現在，也許《老友記》的確是個幻想劇了”。

26年過去了，這部被稱爲“一代神劇”的喜劇過時了嗎？

“一代神劇”會過時嗎？/@central_perk

“一切正在發生”

2019年10月15日，安妮斯頓入駐Instagram，發佈了一張她和《老友記》其他五位主演的合影，點贊數超過1600萬，Instagram平臺服務器一度因此癱瘓，也創造了“在社媒上最快獲得100萬粉絲”的吉尼斯世界紀錄：5小時16分。

安妮斯頓第一條ins

兩週後的10月30日，在做客《深夜秀》節目時，安妮斯頓表示：“幾天前在《艾倫秀》，我說《老友記》的重聚可能會發生，接下來網上很熱鬧了，我現在再說一遍，有些事情確實在發生，但我也不知道會發生些什麼。”

主持人史蒂芬·科爾伯特說：“有總比沒有強，對吧？”安妮斯頓回應道：“是的，（這件事）會發生，我百分百確定。”

隨後，莫妮卡的扮演者柯特妮·考克斯在凱文·尼龍的《跟着凱文去遠足》節目裏表示：“《老友記》劇終後，我們六個從沒在一個演播廳裏做過節目，這將是史上第一次，我超級期待。”

2020年2月21日，HBO Max首席內容官凱文·萊利發佈聲明，確認《老友記》將拍攝無劇本重聚特輯：

“我想你們可以把這稱爲《老友記》劇組的重聚——我們將和大衛、詹妮弗、柯特妮、馬特、麗莎和馬修在HBO Max的一個特別節目中重逢，這檔節目將和《老友記》劇集一起上線。”

“在《老友記》籌拍早期我就知道這部劇，多年以後我有機會參與這部劇的製作，很高興看到它征服了一代又一代觀衆。這部劇讓人懷念那個朋友和觀衆都會真實地聚到一起的年代，我們認爲這次老友重聚的特別節目會體現這個精神，讓新老粉絲聯合起來。”萊利說。

美國攝影師馬克·塞裏格在1995年給《老友記》六位主演拍攝的宣傳照。這張照片登上了當年5月18日《滾石》雜誌封面。

就在萊利發表聲明的第二天，《老友記》六位主演在Ins上同時發佈“一切正在發生”，配圖則是美國攝影師馬克·塞裏格在1995年給他們六位拍的《老友記》宣傳照——這張照片登上了《滾石》雜誌1995年5月18日刊的封面。

此次重聚特輯將在伯班克的華納兄弟唱片公司第24階演播室錄製，那裏也是《老友記》全十季的拍攝地，《老友記》的出品人凱文·布萊特、瑪塔·考夫曼和大衛·克萊恩一起擔任執行製片人，六位主演將擔任這一特別節目的執行製片人。

出任本檔節目導演的英國電視製作人本·溫斯頓隨後在推特上表示：“我等不及做這檔節目了。”

“觀衆的‘一票否決權’”

開播的26年間，《老友記》到底有多火？

電影《幸福終點站》裏，湯姆·漢克斯飾演的“東歐人”納沃斯基在肯尼迪機場看到的紐約宣傳冊上，最醒目的就是“大蘋果”和《老友記》；

西恩·潘爲了讓兒子和女兒開心，直接聯繫劇組請求在《老友記》客串；

阿諾·施瓦辛格最想成爲《老友記》裏的錢德勒，因爲“他能和莫妮卡結婚”；

若澤·穆里尼奧曾“爲瑞秋失語”，“布拉德·皮特是個傻×，對我來說，詹妮弗·安妮斯頓1分，安吉麗娜·朱莉0分”。

儘管在劇中風情萬種，但安妮斯頓在2008年做客《奧普拉脫口秀》節目時表示，當年拍攝《老友記》堪稱“災難現場”：

“除了每季爲了保持懸念的最後幾集，我們都需要和超過250個觀衆‘見面’，他們開始笑，這個本子才能pass；他們不笑，導演就一直喊cut。”

在劇中飾演喬伊的馬特·勒布朗，在第十季的拍攝間隙則重新抽上了煙，“之前戒了好幾年，但現場觀衆給的壓力太大，抽一根能解壓”。

《老友記》用十季“緊摳”人設、“炒作”話題、“追逐”流量。

毫無疑問，《老友記》是一部與觀衆情趣、收視數據、商業模式“合謀”的情景喜劇，它用234集的原創厚度，對未來的美劇創作做了一次前瞻性預測：“緊摳”人設、“炒作”話題、“追逐”流量……

美國甚至全球影視圈如今正在適應和經歷的這一切，《老友記》在26年前已經玩過了一遍。

來自現場觀衆的壓力，讓《老友記》的編劇經常通宵寫劇本。編劇傑夫·阿斯托洛夫自稱因爲“不間斷性熬大夜”，在華納兄弟影視基地“幾乎看過每一次日出”。

他在隨後向出品人大衛·克萊恩提要求——“我能不能出75%的力，達到劇組想要的效果的90%”，但遭到後者直接回絕：“不行，你必須100%付出。”

阿斯托洛夫在《老友記》第八季後加入編劇團隊，瑞秋和喬伊的感情線就來自他的創意。“觀衆看了受不了，他們會問：‘瑞秋怎麼能和喬伊在一起？她應該和羅斯在一起，也只能和羅斯在一起。’”阿斯托洛夫說。

“不誇張地說，觀衆對《老友記》的劇情走向擁有‘一票否決權’。”接受《新週刊》採訪時，阿斯托洛夫說。

2019年9月12日，巴黎，當地擺放《老友記》中的同款沙發供粉絲合影，慶祝該劇開播25週年。/ Chesnot, Getty Images

一部被觀衆“偷走”劇情的喜劇

對美國的電視觀衆而言，上世紀90年代是一個大書特書“寬鬆”和“自由”的創作新時代。

《紐約》雜誌前主編庫爾特·安德森在《爲什麼90年代是最好的10年》一文中表示，90年代是美國電視的一個“長盛不衰的新時代”。

“90年代末，我們都有了手機，但還不是智能手機；我們還沒有被設備過度連接，或者受到技術的控制。社交媒體還沒有令社交生活變得病態般無休無止，一方面又弱化了社交生活。”

他用“和平、繁榮、秩序”三個詞形容美國社會當時的文化氛圍，“文學、音樂、電影、電視，這其中既有承襲自過去的東西，也有嶄新的原創形式”。

一羣希望通過介入社會科學、文藝創作找到身份認同的“沙發土豆”（上世紀80年代由美國人羅伯特·阿姆斯特朗提出，指手握遙控器蜷在沙發裏，跟着電視節目、電視劇轉的人）誕生了，這個羣體被美國大衆文化理論家約翰·費斯克統稱爲“過度的讀者”。

沙發土豆們決定了劇情的走向。

“粉絲對文本的投入是‘主動、熱烈、狂熱和參與式’的，這和中產階級試圖與文本保持距離、持‘欣賞性和批判性’的態度正好相對。”費斯克在《理解大衆文化》一書中寫道。

沙發土豆們對參與劇集的渴望，正好趕上90年代美國電視興起的“唯收視率論”，於是不少《老友記》的觀衆發現，自己其實可以決定“誰和誰好”。

在他們的堅持下，瑞秋和喬伊分道揚鑣，最終回到羅斯的懷抱；再比如，他們希望看到錢德勒和莫妮卡發生“倫敦一夜情”後繼續在一起，而不是像編劇之前預設的，“這兩人只是玩玩罷了”。

《老友記》似乎把90年代美國觀衆的“社會烏托邦”情結放大到了極致。它填充的不是《宋飛正傳》裏的慘淡人生，也沒有像《慾望都市》那樣對兩性邊界進行探索，它是電視圈獻給美國觀衆的一份“千禧大禮”：

在“宇宙中心”紐約，六個年輕人活出了烏托邦式的灑脫生活，每個在電視機前爲劇中人物握手、擁抱、接吻、孕育新生命而鼓掌的人，都從中分享了自我認定標準裏的“美好生活”。

和過去觀衆“被灌輸”的過程不同，在都市烏托邦的美好願景下，《老友記》踐行的是近乎“一人一票”的“觀衆中心制”：你想怎麼拍，我們就怎麼拍。

《老友記》和《生活大爆炸》劇組的合影。

法國社會學家米歇爾·德塞都把觀衆和讀者比喻爲“偷獵者”，他們入侵文化領地所有者的疆域，“偷出”他們滿意的、想要的東西。

《老友記》似乎就是這樣一部被觀衆“偷走”劇情的喜劇，它的超前理念，預言了21世紀人設、粉絲和流量的重要性；它的包羅萬象，則讓每一個觀劇者都能從中“偷走”屬於自己的治癒情節。

“一塊單片鏡”

有微博網友這樣分析《老友記》假如放在今天拍攝的角色安排：

瑞秋有個亞裔死敵；羅斯是非洲裔美國人，他的妹妹莫妮卡是一對黑人夫婦領養的白人女孩；錢德勒是同性戀，並和一起合租的喬伊“擦出火花”；菲比喫素，走上“環保衛士”的不歸路，還受邀到聯合國發表關於氣候變化的主題演講……

2019年，BBC給正在慶祝開播25週年的《老友記》潑了一盆冷水：這部劇以紐約爲背景，但根據2010年的美國人口普查，這個城市的白人比例只佔33%，遑論紐約加速種族融合的上世紀90年代。

超前性的另一面，是這部劇在26年後被業內人士詬病的侷限性。

該劇出品人大衛·克萊恩說：“如果今天讓我們重拍一次，劇中女同性戀婚禮的劇情可能會被放大，甚至成爲某一季的重頭戲。”

2020年的瑞秋和羅斯可能會有不一樣的結局。

而當被問及2020年瑞秋和羅斯是否依然幸福甜蜜時，該劇另一位出品人凱文·布萊特給出了質疑性的回答：“他們也有可能離婚，因爲在這個飛速發展的時代，沒有什麼是不可能的。”

與現實抽離的喜劇故事，在爲大衆文化增添“各取所需”功用的同時，也編織出一個個類似“信息繭房”的“劇情繭房”：

那些熱衷從一而終的觀衆，會在錢德勒和莫妮卡出雙入對時熱淚盈眶，而篤信金童玉女童話故事的粉絲，又會在第十季劇終時，爲羅斯和瑞秋的破鏡重圓而感動涕零。

那些被一再提及和歌頌的《老友記》橋段背後，站着無數個把個人生活投射於劇情繭房的觀衆，支撐他們繼續一遍遍“刷劇”的動力，有對現代都市生活的熱情，也有對個體空間的焦慮。

美國作家索爾·奧斯特里茨認爲《老友記》是“上世紀90年代下的蛋”，“就像一塊單片鏡，這部劇呈現的，只是90年代美國社會流動、向前進程中的一部分鏡像。這既在過去體現了它的前瞻性，又在今天暴露了它的侷限性”。

《老友記》是“上世紀90年代下的蛋”。

但卻在我們永遠不願醒來的美夢！

相關文章