大航海時代的壞血病

他的名字叫約翰·克蘭登（Gohn Crandon），一位很有想法的外科醫生。在平時的觀察中，克蘭登發現同樣是受了外傷，那些營養不良的人總是傷口癒合更慢一些。他對這個問題產生了濃厚的興趣，雖然對普通人來說，都認爲營養不夠肯定傷口癒合慢嘛，但克蘭登想知道的，是到底身體缺乏什麼導致了這一情況。

太多醫學的方面的知識咱們就不細說了，總之克蘭登醫生認爲，維生素C可能是導致這一情況的罪魁禍首。所以，他決定用自己做實驗：在一定時間內刻意減少自己的維生素C攝入量，然後給自己“割一刀”，看是不是很難癒合。

他瘋了嗎？當然沒有，克蘭登只是更相信自己的感受。

和那個時代很多醫生一樣，克蘭登很願意親自冒險。他首先喫了三個月的“缺乏維生素C套餐”，然後讓助手在他的後背劃出一道6釐米長的深深的傷口，沒過多久在另一側又劃了一道。

此後，克蘭登繼續保持着自己的食譜，幾乎只喫奶酪、餅乾和咖啡。事實證明，缺乏維生素C的飲食，至少可以幫助人減肥，他很快就瘦了14公斤，其他醫生很自然地認爲：克蘭登準備玩死自己。

不過，克蘭登還是怕死的，除了要防止傷口感染，他還努力讓自己保持健康的身體。於是，他堅持去健身房鍛鍊——結果有一天，克蘭登在健身房昏倒了。

我們現代人都知道，缺乏維生素C會得壞血病，導致身體某些器官出血。克蘭登讓自己長期缺乏維生素C，於是他小時候闌尾炎手術的傷口，又裂開出血了。

他差點弄死自己，隨後7天都接受維生素C注射，才保住性命，並且讓後背的傷口癒合。所以，克蘭登用“玩命”的方式，證明了補充維生素C能讓傷口更快速的癒合。

《瘋狂動物城》中的甜甜圈

現代人準備要小寶寶的時候，都知道需要補充葉酸。在綠色蔬菜、水果和動物肝臟中都存在葉酸。但是，這東西很不穩定，經過高溫就容易被破壞。維克多·赫伯特醫生有一位病人，患有巨幼紅細胞性貧血，他懷疑可能和缺乏葉酸有關。

爲什麼這麼懷疑呢？劃重點了——這位病人描述說，他至少有5年時間只喫15美分一個的漢堡，然後配上甜甜圈和咖啡，不喫蔬菜。對的，就是你在美劇中經常看到的，很多美國人工作期間靠漢堡甜甜圈填飽肚子。在那個時代，廉價漢堡都是工廠加工好的半成品，賣出前簡單加熱就行，別指望裏面有多少新鮮蔬菜。

赫伯特醫生琢磨了一下：如果我只喫缺少葉酸的食物，會不會患上巨幼紅細胞性貧血？

嗯，說幹就幹，親自試一試吧。赫伯特要保證的是，自己喫的食物只缺乏葉酸，其他營養物質還能正常補充。於是，他把所有食物都使勁的煮，煮到徹底破壞葉酸。食物中其他被破壞的維生素，就靠喫藥來補充。

整整7個月時間，他就這麼堅持了下來——尤其是因爲東西都煮的時間太長，口感極差，難以下嚥，赫伯特減肥成功，瘦了整整12公斤。

喫這種缺乏葉酸的東西，還只是“玩死自己”的第一步，爲了檢查自己是否患了巨幼紅細胞性貧血，赫伯特需要定期抽骨髓進行檢查。這個工作在當時並不安全，一不小心就會威脅生命。

赫伯特還沒得上巨幼紅細胞性貧血，就先出現了另一種症狀，他癱瘓了——玩大了吧。幸好，他不是真的癱瘓，而是因爲飲食問題，缺鉀。這是真的，一旦長期缺鉀，人的四肢會出現程度不一的遲緩性癱瘓，當然一般會很快恢復過來。

赫伯特意識到這個問題之後，趕緊給自己補鉀，繼續堅持下去。幸好，7個月之後，他如願以償的得了巨幼紅細胞性貧血，證明了葉酸的重要性。

你看，爲了研究，幾乎不要命了。

沃納·福斯曼

沃納·福斯曼是一位德國醫生，他是心臟導管的發明人。1929年，福斯曼還是25歲的年輕人，但是他膽量過人。意識到當時的醫生對心臟問題了解太少之後，他決定拿自己做實驗——因爲醫院的上級決不允許他拿病人動手。

某一天的中午午休時間，福斯曼和一個護士偷偷地跑到手術室。在護士的幫助下，他切開了自己胳膊上的靜脈，然後用導管插進去，慢慢的插入血管，向着心臟的方向，前進！就這麼，導管一直前進了65釐米，進入了他的心臟。而這一切，他都通過拍攝X光照片的方式，記錄了下來。

作爲一個年輕大膽的醫生，幹了這麼一件驚心動魄的大事，醫院領導狠狠地批評了他一頓，然後帶他喫頓大餐慶祝“大難不死”……有了這次成功，他在接下來的一段時間裏，又進行了五次同樣的實驗。

福斯曼的的研究論文雖然造成了一時轟動，但他並未因此名利雙收。相反，這項研究不僅沒有獲得業界的響應，還有一幫人出來指責福斯曼，說他盜用了自己的想法。可能是在業界爭議較大，所以上司暫時將他解僱，並且告訴他：“靠這些小把戲你可以在一個馬戲團獲得教授資格，但不可以在一個德國醫院。”

你看，福斯曼雖然沒有“玩死自己”，但至少暫時把自己玩失業了……

實際上，在人類醫學發展史上，此類事件比比皆是。“瘋狂”的醫生們完全不考慮自己的生死，充滿激情地做實驗，有些利用自己，有些把自己的家人朋友也拉來當志願者。也正是他們的“玩死自己”，才推動了我們醫學的發展，真心不容易。