好萊塢傳奇女星伊麗莎白·泰勒主演的電影《埃及豔后》中，克里奧帕特拉七世的“煙燻妝”十分矚目：藍灰色略帶閃光的眼影，瀰漫於整個眼眶至眉骨處，長長的魚尾形眼線上挑，更凸顯出眼睛的深邃迷人。不光是埃及豔后本人，她的弟弟托勒密十三世、大臣們也都畫上了華麗的眼妝。

埃及豔后的“煙燻妝”並非後人杜撰，在古埃及，男男女女都會用孔雀石、方鉛礦等研磨成粉末，再加以香料、油、水等加以調和後，塗抹在眼睛上。

之所以這樣做，是由於當地的氣候炎熱乾燥、沙塵較多，還有一種蠅類生物會飛入眼睛裏產卵，眼影的材料具有殺菌作用，起到了類似於“太陽眼鏡+消毒”的雙重效果。

在考慮實用性和美觀性的基礎上，流行於古埃及的“煙燻妝”還有宗教上的寓意。古埃及人崇拜的女神巴斯泰特是貓頭人身，她喜歡用貓臉上的虎斑紋來修飾眼睛，因此，修長的眼線是一種致敬神明的方式。

一個看似平淡無奇的眼妝，可以解讀出古埃及人的生活環境、審美態度、宗教信仰等多重含義，既有豐富的信息增量，又不失生動趣味。這種“以小窺大”的歷史講述方式，在商務印書館出版的系列叢書“歷史上的帝國”中比比皆是。

“歷史上的帝國”系列叢書總共有12冊，涵蓋了亞、非、歐、美諸大陸的12個古代帝國體系，其中埃及豔后的獨特“眼妝”出現在《古代埃及帝國》一書中。除了古代埃及、瑪雅、羅馬、希臘這些知名度更高的“網紅”帝國外，還囊括了西非、波斯諸、美索不達米亞諸帝國等相對“冷門”的古老文明體系。

對於歷史愛好者來說，這套叢書是輕鬆好讀的世界史入門書籍。多位資深學者、教授從歷史和社會文化兩個角度切入，將各個文明體系的發展脈絡娓娓道來，還用不小的篇幅講述不同時代與文明中人們的生活側面，如飲食、婚姻、社會地位、喪葬禮儀、藝術與文學等。

“歷史上的帝國”就像一張詳盡的“文明地圖”，帶我們一覽文藝復興以前輝煌燦爛的古代世界。

01 世界古代文明是個“圈”：身處“關聯”中的古帝國

每個人都不是一個孤島，古代文明亦如此。

在“歷史上的帝國”叢書中，設置了一個特別的欄目“關聯”，將着眼點放在了地域與地域、遠古與今天之間的關係上，探討彼此的相似性與千絲萬縷的關聯。

在古代文明的起源上，“河流”往往起着至關重要的作用。

尼羅河孕育了古埃及六千年的悠長曆史，每年如約而至的洪水爲農耕文明帶來肥沃的土壤，塑造了古埃及人獨特的死亡觀念：死亡，不是終結，而是進入來世的起點。

在美索不達米亞平原，沿着底格里斯河、幼發拉底河，孕育了底蘊深厚的蘇美爾、巴比倫和亞述文化，楔形文字、《漢謨拉比法典》、巴比倫空中花園等都誕生於兩河流域。

位於西非尼日爾河北岸的廷巴克圖，在桑海帝國時期達到發展的巔峯，成爲黃金、鹽這兩大貿易商品的集散地，一時風頭無二。

不同古文明之間，通過商業貿易、對外擴張等方式，勾連成一個複雜的網絡體系。

以托勒密王朝爲例，在埃及豔后生活的年代，曾經的埃及帝國已是日薄西山，法老等貴族階層雖掌握着大量的財富，但宮廷內部權力鬥爭不斷，國家陷入四分五裂的局面，在與鄰國古羅馬的關係中已然處於下風。

早在埃及豔后的父親托勒密十二世時，就要向羅馬頻繁納貢以求得庇護。埃及豔后與愷撒、安東尼的曖昧情事，正是在這樣的時代背景下發生的。

實際上，埃及豔后並非100%純正的“埃及人”，她的祖先托勒密一世是亞歷山大大帝麾下的將軍，出身馬其頓貴族之家。在亞歷山大大帝去世之後，從埃及總督“變身”埃及法老，原本亞歷山大帝國的一部分成了獨立的國家。

與波斯人戰鬥中的亞歷山大

在亞歷山大大帝之前，波斯人曾經一度佔領並統治埃及，著名的波斯國王包括大流士一世、阿塔薛西斯三世等。

如果再往前追溯，希臘文明是古羅馬的“效仿”對象，托勒密王朝也對古希臘文化仰慕有加。古希臘和波斯之間的戰爭持續了半個世紀，馬拉松比賽就誕生於希波戰爭期間。

要是把時間線延長至中世紀時期，真正保留古希臘文化遺產的，則是阿拉伯文明，後來成爲14-16世紀勃興的文藝復興運動的火種。

古文明之間的“相愛相殺”，莫過於此。

以古埃及爲原點，我們可以窺見羅馬、希臘、波斯、亞歷山大等古代帝國之間，在空間與時間上的維度上，都有着微妙的關聯，古代世界史的脈絡正是通過這些節點得以清晰呈現。

02 光環下的“暗影”：輝煌古文明的另一面是殘酷

從古埃及、古希臘到波斯、美索不達米亞，古文明通常與“神祕”“輝煌”“璀璨”等字眼緊密相連。畢竟高聳入雲的方尖碑、柱廊環繞的希臘神廟、花紋精緻的波斯小地毯、先進的瑪雅曆法等，無一不顯示出古人的建築巧思、高超的審美理念，以及藝術和科技發展水平。

誠然，回望數千年前的人類文明成果，的確有無數的精妙絕倫之處，這一點毋庸置疑。但是，在古代諸帝國的發展歷程中，還有其原始、殘酷的一面，正如光環之下的暗影，同樣值得深入探討。

在考古研究、史料文獻中，我們會看到大量關於奴役、血腥祭祀、戰爭、屠戮的記載。

古羅馬、古希臘的社會根基，是沒有公民權、社會地位最低下的奴隸階層。而可在容納數千人的鬥獸場上，衆人目光聚集之處，是那些以身體和生命與野獸搏鬥的角鬥士。

在瑪雅帝國中，戰爭中俘虜的敵人有時會被送上高高的祭壇，在瑪雅金字塔上被當衆殺死，用他們的鮮血獻祭神靈。被視爲瑪雅文明瑰寶的“金字塔”，曾經見證過無數的鮮血和死亡。

對外征伐、擴張領土是許多古帝國彰顯權力的手段，對於被征服地區而異，彼之榮光，成了他們的無窮災難。歷史學家伊本·阿西爾描述被蒙古鐵蹄踐踏之下的慘象：

不，在世界走向末日和毀滅之前，人類不可能看到可與這一災禍相比的災難。……這些人對任何人都沒有一絲憐憫，他們虐殺婦女、男人和兒童，破開孕婦之腹，戕其胎兒。

以今天的標準來看，這些祭祀儀式和戰爭無疑是“反人性”的，是對生命權的漠視，顯示出古文明粗陋原始的一面。

關於古代文明的另一個殘酷真相是，我們真正認識到某個文明的偉大之處時，它正在或已然遭受“被毀滅”“被破壞”的命運。

在BBC紀錄片《文明》中，歷史學家西蒙·沙瑪說過一段意味深長的話：

“我們可以用大把時間來討論，什麼是文明，什麼不是文明，但當文明的對立面暴露出它所有的一切暴虐、殘忍、偏狹和破壞慾時，我們就瞭解了什麼纔是文明，我們從即將逝去文物的震驚中認識到它。”

西方人對美洲文明的破壞就是典型案例，古代瑪雅、印卡、阿茲特克諸帝國的覆亡，主要是拜歐洲人帶來的槍炮與細菌所賜。更令人扼腕嘆息的是，數千件古老神像與書籍被視爲宣揚“異端”，然後一把火化爲灰燼。

在19-20世紀2、30年代，英國在埃及開啓“考古熱”浪潮，由於保管不善、重視程度不足等原因，導致許多紙莎草文件殘缺不堪。

這些粗暴行爲所產生的直接後果，就是歷史研究上的資料匱乏，學者們只能從愈發有限的資料中找到古文明的線索。

03 大人物敘事之外：“看見”古帝國的普通人

無論輝煌燦爛，還是殘酷暴虐，歸根結底，文明是由“人”所塑造的，其中不乏名聲響噹噹的“大人物”，如愷撒、亞歷山大、成吉思汗、圖坦卡蒙。不過，根據“二八法則”，真正在文明金字塔裏佔據多數的，是默默無聞的普通人。

他們是士兵、工匠、農夫、漁民，甚或只是奴隸，他們扮演着“被忽略”的大多數，在歷史書籍中常常是一筆帶過。

阿茲特克帝國的鷹武士

“歷史上的帝國”系列叢書跳出傳統“大人物敘事”的窠臼，以更具人性化的筆觸，關注到生活在古帝國中的普通人。

通過對史料的仔細梳理，作者們試圖解答花樣繁多的“小問題”：他們在社會等級中處於怎樣的位置？日常飲食都有哪些種類？他們的服裝、信仰、識字水平、婚姻制度如何？閒暇之餘，都有哪些娛樂活動？

在這些看似瑣碎尋常的問題裏，我們能看到作者對於“人”本身的關注，也可以從細節中找到穿越時空的共鳴。

書裏提到一位古埃及父親對兒子的教導，他希望兒子好好學習象形文字，以成爲一名備受尊崇的書吏。他說：“紡織工的膝蓋頂着肚子，不能呼吸空氣，如果他一天沒有紡織，那麼他就會被鞭笞50下。……漁夫比任何職業都更悲慘，他在滿是鱷魚的河流裏工作。”

這位2000年前的父親先是“嚇唬”，告訴兒子銅匠、漁夫、洗衣工、織工、漁夫等職業都多麼辛苦，然後再“利誘”之：你看，做書吏多好，書吏本人就是監督者，是個“人上人”的好職業。

聽上去是不是有點似曾相識？今天的許多父母在教育子女好好讀書時，依然是同樣的苦口婆心。時代在流轉，但人性中的本質始終如一。

更值得一提的是，“歷史上的帝國”系列叢書，同樣“看見”了古文明中的女性羣體。

總體來說，古代女性幾乎和家庭生活畫上等號，古埃及的已婚婦女直接被稱作“房屋裏的人”，操持家務、生兒育女、照顧家人被視爲女性的天然職責。

不過，在各個古文明體系裏，女性的生存境況還是有不小的差異。

古希臘女性被視爲“二等公民”，是需要男性“保護”的角色，能夠享受的公民權利有限。斯巴達婦女雖不必爲家事操勞，享有更多自由，但她們必須承擔起繁育未來士兵及其母親的重任。

伊斯蘭世界諸帝國中，一夫多妻是相當常見的現象，不過教義中規定“丈夫須平等對待每個妻子，並有一定的能力保障她們的生活”，對女性的利益構成了一定的保護。在一些富裕之家，部分女性甚至可以享有獨立的財產，外出上學或者從事醫生、商人等職業。

美索不達米亞文明裏，蘇美爾女性在訂婚前後分別從屬於父親和丈夫，從孩提時代就要學習做飯紡線，爲成爲主婦作準備。有少數蘇美爾女性選擇成爲商人、女祭司或者經營借貸業務，有時也能出庭作證。

古代埃及婦女不允許加入祭司階層，但可以在喪葬儀式上做“職業哭喪人”，在祭祀活動中扮演神話中的女神角色。

在“歷史上的帝國”叢書的字裏行間，我們得以穿過時間的長河，看見一段段精彩紛呈的歷史風景：撒哈拉沙漠乾燥的風捲起漫天沙塵，午後靜謐的尼羅河裏輕舟盪漾，美洲叢林裏原住民跳起熱情的玉米舞，蒙古騎兵在草原上疾馳……

古羅馬哲學家西塞羅說：如果你對出生以前這世上發生過的事情一無所知，你一輩子都將活得像個兒童。

從西非的桑海帝國到北美的印加帝國，從埃及的圖坦卡蒙到蒙古的鐵木真時代，每個古文明、每個帝國都有其獨特的厚重歷史積澱。讀懂它們，是走近遙遠的歷史，也是幫助我們更好地理解今天的世界，走出矇昧的“孩童狀態”。

參考資料：

1、吉爾·魯巴爾卡巴等，《歷史上的帝國》

2、斯塔夫裏阿諾斯，《全球通史》

3、BBC紀錄片，《文明》

4、Magellan紀錄片，《埃及故事》