文|丁十二

中国是诗的国度，名篇佳作灿若星辰。

这中间有部分诗词通篇经典，例如张若虚的《春江花月夜》、李白的《将进酒》、苏东坡的《水调歌头·明月几时有》等。

也有部分诗词着一字而境界全出。

例如：

今天我们来说说杜牧的《清明》，杜牧这首诗在中国的知名程度可以说就和清明节这个节日本身一样，千百年来，说“清明”而想到杜牧，说杜牧而想到“清明”，两者已经融为一体，就像端午节和屈原一样。

只是不知你可曾想过：春雨淅淅沥沥、纷纷洒洒，如此柔美却为何让人断魂？路人要歇脚避雨为何不问旅舍何处有，而是借问酒家何处有？

全诗没有一个生僻字，也没有一个典故。通篇都像大白话。但这并不影响它成为千古绝唱。

杜牧，字牧之，号樊川居士，与李商隐并称“小李杜”，同为晚唐诗坛最耀眼的双子星。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明时节下雨是再正常不过的事，中国有谚语——清明难得晴。

朱自清先生在散文《春》里也说：雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。

夏天的雨一来就是倾盆大雨、瓢泼大雨，春雨则不同，淅淅沥沥、纷纷洒洒的，充满柔情蜜意。

可这柔美的小雨为何就让路上的行人断魂了呢？

这就是此诗的妙处之一，我们要理解诗人和路上的行人为何断魂，就需要知道，在古代，清明节是个色彩情调很浓郁的节日。当日，人们或游玩踏青，或上坟扫墓。

但无论如何，他们都是和家人在一起的，绝不是一个人漂泊在外，羁旅他乡。人们都赶着在清明前回家。就像陆游写的那样：素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

然而此刻诗人和路上的行人正是一个人在孤身赶路，又碰到淅淅沥沥、纷纷洒洒的春雨，此景此情，触景伤怀，叫人怎不断魂？

其二，这里断魂的人不是像欧阳修那样出来踏青游玩的游客，若是普通游客碰到了春雨，顶多是不能尽兴游玩或扫兴而归而已。

但这里是路上的行人，他们是在赶路的，他们可能是羁旅在外的游子，或是出门营生的人，也可能是正要赶着回家的人……

但有一点可以肯定，就是他们不是游客，他们有他们要去的目的地。这纷纷洒洒的春雨不仅激起他们内心的乡愁，甚至可能延误他们的归期。

同时再回到上句“清明时节雨纷纷”，这纷纷乱乱的岂止春雨，还有路上行人的心绪，欲断魂。

这正是我国古典诗歌里寓情于景、情景交融的一种绝艺，一种胜境。

这首诗的妙处还远不止此，真正历来为人称道的是后两句：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

联系前后诗句，可知，这里路上的行人和诗人，赶路途中遇到淅淅沥沥的春雨，他们很可能需要找个地方歇脚避雨。

那为什么不是借问旅舍何处有，而是借问酒家何处有？

一来，春雨细细密密，并不大，如果路人继续赶路也是可以的。苏轼在被贬黄州的第三年春，三月七日去沙湖相田，途中遇雨，雨具先去。我们的苏东坡就是冒雨前行的。所以“避雨”并不是路上行人的主要需求。

那么什么才是此刻路人最需要的，那便是“酒”。不是说，此情此景，我想饮上一杯。不是这样的，此刻他们需要的是“借酒消愁”。

因为前面已经说了，春雨纷纷洒洒，扰乱了路上行人的心绪，勾起了他们心底的羁旅之愁。相较于避雨和歇脚，他们此刻最需要的是排解内心的忧愁，而正所谓“何以解忧，唯有杜康。”

若是借问驿站/旅舍何处有，则侧重点落在了路上的行人要赶着避雨和歇脚的上面，落在了他们身体的疲惫上而不是心底的愁绪。你可能会说，驿站和旅舍也有酒啊。诚然如此，但是谁会为了吃酒而去住宿呢。况且借问旅舍何处有，诗情画意顿无，给人一个疲于奔波的路人形象。

同时，此处用借问酒家何处有，还有一个妙处就是：诗人和路上的行人在饮酒后是住下了还是继续赶路，诗人没有说。但是读者可以想象，路上的行人正是因为春雨纷纷洒洒，勾起了内心的愁。所以很可能他们寻到一处酒家痛饮一番后又继续赶路了，也可能突然被杏花春雨的美景所打动，甚至可能……

这就是中国古典诗歌艺术的“言有尽而意无穷”。“状难写之景，如在目前。含不尽之意，在于言外。”岂一“妙”字可言。

另外，此句中“杏花村”的地点是一个跨越千年的公案，就像“桃花源”的地址一样。

在十二看来，这里的“杏花村”并非实质，而是指杏花深处的村庄。若把诗中的“杏花村”当作一个真实的地名，反而狭隘了诗歌的意境和美感。

春雨邂逅杏花，一直以来都满是诗情画意：“沾衣欲湿杏花雨”、“杏花春雨江南”、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

顺着牧童手指的方向，远远一片杏花深处藏着一家小小的酒肆，正在等候接待雨中赶路的行人。纷纷愁绪之中又多了丝丝慰藉和希望。

如此理解，这首诗便不止意境绝美，连画面都美得令人窒息。

每个人在现实的苟且背后，心中都保留着自己的“诗与远方”。这一刻，这不远处的“杏花村”又如何不是诗人心中的“诗和远方”呢。

有人说，杜牧就算一生只写这一首《清明》，同样足以名垂千古。

我想这是毫无夸大和阿谀的。

每天共话诗词，关注十二读书

图片/网络