文|丁十二

中國是詩的國度，名篇佳作燦若星辰。

這中間有部分詩詞通篇經典，例如張若虛的《春江花月夜》、李白的《將進酒》、蘇東坡的《水調歌頭·明月幾時有》等。

也有部分詩詞着一字而境界全出。

例如：

今天我們來說說杜牧的《清明》，杜牧這首詩在中國的知名程度可以說就和清明節這個節日本身一樣，千百年來，說“清明”而想到杜牧，說杜牧而想到“清明”，兩者已經融爲一體，就像端午節和屈原一樣。

只是不知你可曾想過：春雨淅淅瀝瀝、紛紛灑灑，如此柔美卻爲何讓人斷魂？路人要歇腳避雨爲何不問旅舍何處有，而是借問酒家何處有？

全詩沒有一個生僻字，也沒有一個典故。通篇都像大白話。但這並不影響它成爲千古絕唱。

杜牧，字牧之，號樊川居士，與李商隱並稱“小李杜”，同爲晚唐詩壇最耀眼的雙子星。

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”清明時節下雨是再正常不過的事，中國有諺語——清明難得晴。

朱自清先生在散文《春》裏也說：雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。

夏天的雨一來就是傾盆大雨、瓢潑大雨，春雨則不同，淅淅瀝瀝、紛紛灑灑的，充滿柔情蜜意。

可這柔美的小雨爲何就讓路上的行人斷魂了呢？

這就是此詩的妙處之一，我們要理解詩人和路上的行人爲何斷魂，就需要知道，在古代，清明節是個色彩情調很濃郁的節日。當日，人們或遊玩踏青，或上墳掃墓。

但無論如何，他們都是和家人在一起的，絕不是一個人漂泊在外，羈旅他鄉。人們都趕着在清明前回家。就像陸游寫的那樣：素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

然而此刻詩人和路上的行人正是一個人在孤身趕路，又碰到淅淅瀝瀝、紛紛灑灑的春雨，此景此情，觸景傷懷，叫人怎不斷魂？

其二，這裏斷魂的人不是像歐陽修那樣出來踏青遊玩的遊客，若是普通遊客碰到了春雨，頂多是不能盡興遊玩或掃興而歸而已。

但這裏是路上的行人，他們是在趕路的，他們可能是羈旅在外的遊子，或是出門營生的人，也可能是正要趕着回家的人……

但有一點可以肯定，就是他們不是遊客，他們有他們要去的目的地。這紛紛灑灑的春雨不僅激起他們內心的鄉愁，甚至可能延誤他們的歸期。

同時再回到上句“清明時節雨紛紛”，這紛紛亂亂的豈止春雨，還有路上行人的心緒，欲斷魂。

這正是我國古典詩歌裏寓情於景、情景交融的一種絕藝，一種勝境。

這首詩的妙處還遠不止此，真正歷來爲人稱道的是後兩句：借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

聯繫前後詩句，可知，這裏路上的行人和詩人，趕路途中遇到淅淅瀝瀝的春雨，他們很可能需要找個地方歇腳避雨。

那爲什麼不是借問旅舍何處有，而是借問酒家何處有？

一來，春雨細細密密，並不大，如果路人繼續趕路也是可以的。蘇軾在被貶黃州的第三年春，三月七日去沙湖相田，途中遇雨，雨具先去。我們的蘇東坡就是冒雨前行的。所以“避雨”並不是路上行人的主要需求。

那麼什麼纔是此刻路人最需要的，那便是“酒”。不是說，此情此景，我想飲上一杯。不是這樣的，此刻他們需要的是“借酒消愁”。

因爲前面已經說了，春雨紛紛灑灑，擾亂了路上行人的心緒，勾起了他們心底的羈旅之愁。相較於避雨和歇腳，他們此刻最需要的是排解內心的憂愁，而正所謂“何以解憂，唯有杜康。”

若是借問驛站/旅舍何處有，則側重點落在了路上的行人要趕着避雨和歇腳的上面，落在了他們身體的疲憊上而不是心底的愁緒。你可能會說，驛站和旅舍也有酒啊。誠然如此，但是誰會爲了喫酒而去住宿呢。況且借問旅舍何處有，詩情畫意頓無，給人一個疲於奔波的路人形象。

同時，此處用借問酒家何處有，還有一個妙處就是：詩人和路上的行人在飲酒後是住下了還是繼續趕路，詩人沒有說。但是讀者可以想象，路上的行人正是因爲春雨紛紛灑灑，勾起了內心的愁。所以很可能他們尋到一處酒家痛飲一番後又繼續趕路了，也可能突然被杏花春雨的美景所打動，甚至可能……

這就是中國古典詩歌藝術的“言有盡而意無窮”。“狀難寫之景，如在目前。含不盡之意，在於言外。”豈一“妙”字可言。

另外，此句中“杏花村”的地點是一個跨越千年的公案，就像“桃花源”的地址一樣。

在十二看來，這裏的“杏花村”並非實質，而是指杏花深處的村莊。若把詩中的“杏花村”當作一個真實的地名，反而狹隘了詩歌的意境和美感。

春雨邂逅杏花，一直以來都滿是詩情畫意：“沾衣欲溼杏花雨”、“杏花春雨江南”、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

順着牧童手指的方向，遠遠一片杏花深處藏着一家小小的酒肆，正在等候接待雨中趕路的行人。紛紛愁緒之中又多了絲絲慰藉和希望。

如此理解，這首詩便不止意境絕美，連畫面都美得令人窒息。

每個人在現實的苟且背後，心中都保留着自己的“詩與遠方”。這一刻，這不遠處的“杏花村”又如何不是詩人心中的“詩和遠方”呢。

有人說，杜牧就算一生只寫這一首《清明》，同樣足以名垂千古。

我想這是毫無誇大和阿諛的。

每天共話詩詞，關注十二讀書

圖片/網絡