开一个短坑系列，起名为败者，记录春季赛折戟沉沙的队伍们。电子竞技实力说话这句话已经被重复太多次，无论胜负，所有人都有开口和被议论的权力，今天我要谈的队伍是EDG。

个人偏好和群众偏好筛选后，EDG成了我写得最多的队伍。在描述它的过程中我经常进入一个哲学状态，EDG的毛病其实不多，就那么一两条，永远不改每个赛季都会以不同的姿态蹦出来恶心我一下；我可写的其实不多，就那么一两点，永远不变每个赛季都会以不同的句子结构排列出来恶心一下EDG。

我和EDG构成了一条无人关注的衔尾蛇，周而复始，无穷无尽。鸡生蛋还是蛋生鸡已经在科学层面被破解，ED到底G不G还是每个赛季没有悬念的悬念。

EDG是一四年诞生的，我看着它长起来，按伦理梗最起码也是父辈了，那年我二十一岁，觉得很快就能看见这队伍上决赛舞台；六年过去了，六届S赛决赛我去了两场，在观众席，都没他们。

二零年过了一半儿了，我四月生日，当二十七岁大龄青年当了一个多月了，跟我同龄的明凯从队员转成了教练，脾气还那样，幼稚的跟所有人说等EDG打进去了自己一定要和质疑自己的喷子论论长短。

结果EDG没打进去，他也只能笑笑，如是而已。

英雄联盟对于我来说更多是回忆，这种回忆并不是“爷的青春结束了”，在我看来套用某个时段每个人不过脑子也能说出口的话连情绪宣泄都算不上，S赛一打，营销号告诉你李相赫怎么怎么样了，你的青春结束了，你就跟着重复，你的青春结束了，完全没想自己是不是真有过这东西。

表达，无论是借着什么到最后都是在表达你自己。惜秦皇汉武是一种情绪，昔秦皇汉武是一种情绪，跟嬴政没有什么关系，是你想怎么看它。我的朋友，电子竞技文化内容输出者“抽风的飞机”在一次饭局上问我，为什么英雄联盟的KOL喜欢EDG的占那么多？

电竞圈喜欢EDG的多吗？

多，确实多。

老观众、新队员、记者媒体人亦或是赞助商，很多很多人对这个俱乐部有不正常的感情。顶峰时人自然的慕强自不必多说，EDG近几年下坡路走得又稳又快，还是有很多本应被流量左右的人在抽时间怀念它，这种怀念里包含着一种等待，叫我觉得你还能回来。这已经不是强行造星、太子队或者黑出感情能解释的了，两码事情。

我是这么回答飞机的，因为EDG最早让人看到了自己想看到的中国电竞的样子。

写这么久，我从没跟大家聊过心里的中国电竞是什么样子。跟所有电竞博主、电竞KOL和想混这圈儿人气的人都不太一样，我对中国电竞感情极淡。一切的开始都是游戏，我喜欢游戏才会喜欢你，国内早期比较热门的项目里，我只对拳皇有些感情，但这个项目却时常被排除在主流电竞之内。

我对游戏艺术最早的热爱全部来自家用机。星际、Dota、Cs……PC端的游戏无法吸引我，所以直到进了大学寝室，觉得英雄联盟这游戏确实挺好玩儿开始，我跟中国电竞才算有了联系。在一点上我并不比各位早多少。

这个行业对我来说是全新的领域，我对它的期许只有一个：正规。这是人类对秩序化美感最本质的追求，而那个年代的电子竞技，要多不正规就有多不正规。今天上微博吃的瓜放到洪荒岁月就是洒洒水，男男女女不是多人运动都算不上绯闻，合同乱飞人乱扣的戏码每天都有。那时候的电子竞技是城乡结合部少年最热爱的两个字：江湖。

可江湖也分高下，你想要青山流水，你只有土丘泥潭。

然后以正规资本为背后助力的EDG出现了。

去搜索几年前关于EDG的业内文章，你常会看到两个字伴随它高歌前行。

专业。

很多人不清楚LPL联赛对中国电竞的意义，比起有一搭没一搭的杯赛，联赛制度的存在才是第一次捋顺你的脊椎该在怎么长。一年有三百六十五天，我们按着既定好的日子过每一天，今天国内明天国外后天世界总决赛，来年如此轮回。

当每个人都知道下一场，下一年要做什么的时候，电竞才成为一个可靠的行业，值得有才能的人把它划入人生计划当中。

伴随着LPL联赛成长起来的就是EDG，他们在那段不可被复制的时光中打出了统治力，以联赛支配者的身份像其它队伍证明，英雄联盟职业赛场已经进入了技术储备阶段。教练领队不是给你点外卖拿盒饭的机器；韩援不再是买来带飞的工具人。

比赛需要沟通，韩援汉语很差，那就全队英文对讲，于是那个时代的麦克风里充斥着浸泡在各种口音中的英文。

诶地弄福莱希！

诶地诶地！

萘丝！

在韩援飚汉语成风之前、在高等人才注入电竞圈之前、在我们真的获得成绩之前是要有过程的，这个过程里，EDG是主角。

所以你说为什么那些看上去有头有脸的家伙对EDG总有一丢丢的偏爱，不是因为EDG真的有多好，而是这些人，这些真正看着中国电竞成长的人，他们心里有自己期许着的这个行业未来的模样。他们想表达，他们不喜欢混乱无序，他们想让从业者让观众知道这个东西有资格被接受，被谁？被你的老师，你的父母，被你所处的社会。

让电子竞技崛起的不是头部工资，而是行业素质，所有爱它的人都想相信自己热爱的终会变成社会中普普通通的一个行当，允许你进入，值得你进入。

这些内容，在那个时间，被EDG悄悄接下。

而后，时代果真向前迈了一大步，我们认识了更好的队伍，其中没有EDG；从业者们对中国电竞有了更多期待，有了新的想表达的东西，接下这些思绪的队伍里，还是没有EDG。

中国电竞，可以没有EDG了。

从唯一回到之一，EDG失去的不只是地位荣誉海量的粉丝，更是表达自己的能力。

我很困惑的一点是，每个赛季只要有了波折，EDG的选手都会选择同样的措辞应对外界：队伍来了新人，处于磨合期。理由很正当，逻辑也顺，或许确实因为好用，它就明目张胆的用到了今天。

你的队员来来去去，别人的队伍也没在原地等你，所有人都在变，每个人都得适应新的版本、新的教练、新的队员甚至是新的做饭阿姨。你还在上海EDG，有的队伍已经去了自己的主场开始异地新赛季。

这是借口，所有人都意识到了，所有人都没把它说出来。这些年EDG最让我感到遗憾的不是年年八强，不是没守住年年八强，而是它永远可以找到一个借口。

新人未来可期。

队员心态失衡。

版本与我冲突。

我们运气不好。

电子竞技成王败寇是一句假话，因为真正的败寇是会死的。没有人会因为打比赛输而死掉，年年八强不会，没进世界赛也不会。离开的人也不会因为借口留下，Iboy输的那一年你说未来可期、Iboy和Ray输的那一年你说新人成长起来了未来可期，现在呢？他们都走了，他们离开了，我们还可以说aodi未来可期jiejie未来可期junjia未来可期。

是，每个人都未来可期，因为电子竞技就没有真正岁数大的人，十几岁二十岁的人只要过马路小心点未来一定可期。

但真正的未来，可期不可欺。

弱，是什么？

是弱。

错，是什么？

是错。

EDG的失败是什么？是弱和错，不是别的任何东西。输给别人，一定是不如别人，我们可以接受自己不如别人，毕竟没有人生下来的使命就是燃烧自己满足看客的虚荣心。只是既然观众都在陪着你，没有因为一次次下滑看着你，那你为什么还要骗别人和骗自己？

不再是时代主角的EDG身上还披着岁月的余温，虽然仍有很多人厌恶它，但你获得的温暖、金钱、名气远远多于那些伤不到你身的恶毒。既然如此，那你就是幸运的。

我从不认为EDG差了点运气，我认为这家俱乐部是幸运的，还在为这家俱乐部工作拿着可观薪水的人也是幸运的。如果他们也这么认为，那可以适当的开始告诫自己，不要再为失利找借口。

因为时代永远向前，你不属于这一个，可以属于下一个。别让回头找借口耽误你前进的路。