開一個短坑系列，起名爲敗者，記錄春季賽折戟沉沙的隊伍們。電子競技實力說話這句話已經被重複太多次，無論勝負，所有人都有開口和被議論的權力，今天我要談的隊伍是EDG。

個人偏好和羣衆偏好篩選後，EDG成了我寫得最多的隊伍。在描述它的過程中我經常進入一個哲學狀態，EDG的毛病其實不多，就那麼一兩條，永遠不改每個賽季都會以不同的姿態蹦出來噁心我一下；我可寫的其實不多，就那麼一兩點，永遠不變每個賽季都會以不同的句子結構排列出來噁心一下EDG。

我和EDG構成了一條無人關注的銜尾蛇，週而復始，無窮無盡。雞生蛋還是蛋生雞已經在科學層面被破解，ED到底G不G還是每個賽季沒有懸念的懸念。

EDG是一四年誕生的，我看着它長起來，按倫理梗最起碼也是父輩了，那年我二十一歲，覺得很快就能看見這隊伍上決賽舞臺；六年過去了，六屆S賽決賽我去了兩場，在觀衆席，都沒他們。

二零年過了一半兒了，我四月生日，當二十七歲大齡青年當了一個多月了，跟我同齡的明凱從隊員轉成了教練，脾氣還那樣，幼稚的跟所有人說等EDG打進去了自己一定要和質疑自己的噴子論論長短。

結果EDG沒打進去，他也只能笑笑，如是而已。

英雄聯盟對於我來說更多是回憶，這種回憶並不是“爺的青春結束了”，在我看來套用某個時段每個人不過腦子也能說出口的話連情緒宣泄都算不上，S賽一打，營銷號告訴你李相赫怎麼怎麼樣了，你的青春結束了，你就跟着重複，你的青春結束了，完全沒想自己是不是真有過這東西。

表達，無論是藉着什麼到最後都是在表達你自己。惜秦皇漢武是一種情緒，昔秦皇漢武是一種情緒，跟嬴政沒有什麼關係，是你想怎麼看它。我的朋友，電子競技文化內容輸出者“抽風的飛機”在一次飯局上問我，爲什麼英雄聯盟的KOL喜歡EDG的佔那麼多？

電競圈喜歡EDG的多嗎？

多，確實多。

老觀衆、新隊員、記者媒體人亦或是贊助商，很多很多人對這個俱樂部有不正常的感情。頂峯時人自然的慕強自不必多說，EDG近幾年下坡路走得又穩又快，還是有很多本應被流量左右的人在抽時間懷念它，這種懷念裏包含着一種等待，叫我覺得你還能回來。這已經不是強行造星、太子隊或者黑出感情能解釋的了，兩碼事情。

我是這麼回答飛機的，因爲EDG最早讓人看到了自己想看到的中國電競的樣子。

寫這麼久，我從沒跟大家聊過心裏的中國電競是什麼樣子。跟所有電競博主、電競KOL和想混這圈兒人氣的人都不太一樣，我對中國電競感情極淡。一切的開始都是遊戲，我喜歡遊戲纔會喜歡你，國內早期比較熱門的項目裏，我只對拳皇有些感情，但這個項目卻時常被排除在主流電競之內。

我對遊戲藝術最早的熱愛全部來自家用機。星際、Dota、Cs……PC端的遊戲無法吸引我，所以直到進了大學寢室，覺得英雄聯盟這遊戲確實挺好玩兒開始，我跟中國電競纔算有了聯繫。在一點上我並不比各位早多少。

這個行業對我來說是全新的領域，我對它的期許只有一個：正規。這是人類對秩序化美感最本質的追求，而那個年代的電子競技，要多不正規就有多不正規。今天上微博喫的瓜放到洪荒歲月就是灑灑水，男男女女不是多人運動都算不上緋聞，合同亂飛人亂扣的戲碼每天都有。那時候的電子競技是城鄉結合部少年最熱愛的兩個字：江湖。

可江湖也分高下，你想要青山流水，你只有土丘泥潭。

然後以正規資本爲背後助力的EDG出現了。

去搜索幾年前關於EDG的業內文章，你常會看到兩個字伴隨它高歌前行。

專業。

很多人不清楚LPL聯賽對中國電競的意義，比起有一搭沒一搭的杯賽，聯賽制度的存在纔是第一次捋順你的脊椎該在怎麼長。一年有三百六十五天，我們按着既定好的日子過每一天，今天國內明天國外後天世界總決賽，來年如此輪迴。

當每個人都知道下一場，下一年要做什麼的時候，電競才成爲一個可靠的行業，值得有才能的人把它劃入人生計劃當中。

伴隨着LPL聯賽成長起來的就是EDG，他們在那段不可被複制的時光中打出了統治力，以聯賽支配者的身份像其它隊伍證明，英雄聯盟職業賽場已經進入了技術儲備階段。教練領隊不是給你點外賣拿盒飯的機器；韓援不再是買來帶飛的工具人。

比賽需要溝通，韓援漢語很差，那就全隊英文對講，於是那個時代的麥克風裏充斥着浸泡在各種口音中的英文。

誒地弄福萊希！

誒地誒地！

萘絲！

在韓援飈漢語成風之前、在高等人才注入電競圈之前、在我們真的獲得成績之前是要有過程的，這個過程裏，EDG是主角。

所以你說爲什麼那些看上去有頭有臉的傢伙對EDG總有一丟丟的偏愛，不是因爲EDG真的有多好，而是這些人，這些真正看着中國電競成長的人，他們心裏有自己期許着的這個行業未來的模樣。他們想表達，他們不喜歡混亂無序，他們想讓從業者讓觀衆知道這個東西有資格被接受，被誰？被你的老師，你的父母，被你所處的社會。

讓電子競技崛起的不是頭部工資，而是行業素質，所有愛它的人都想相信自己熱愛的終會變成社會中普普通通的一個行當，允許你進入，值得你進入。

這些內容，在那個時間，被EDG悄悄接下。

而後，時代果真向前邁了一大步，我們認識了更好的隊伍，其中沒有EDG；從業者們對中國電競有了更多期待，有了新的想表達的東西，接下這些思緒的隊伍裏，還是沒有EDG。

中國電競，可以沒有EDG了。

從唯一回到之一，EDG失去的不只是地位榮譽海量的粉絲，更是表達自己的能力。

我很困惑的一點是，每個賽季只要有了波折，EDG的選手都會選擇同樣的措辭應對外界：隊伍來了新人，處於磨合期。理由很正當，邏輯也順，或許確實因爲好用，它就明目張膽的用到了今天。

你的隊員來來去去，別人的隊伍也沒在原地等你，所有人都在變，每個人都得適應新的版本、新的教練、新的隊員甚至是新的做飯阿姨。你還在上海EDG，有的隊伍已經去了自己的主場開始異地新賽季。

這是藉口，所有人都意識到了，所有人都沒把它說出來。這些年EDG最讓我感到遺憾的不是年年八強，不是沒守住年年八強，而是它永遠可以找到一個藉口。

新人未來可期。

隊員心態失衡。

版本與我衝突。

我們運氣不好。

電子競技成王敗寇是一句假話，因爲真正的敗寇是會死的。沒有人會因爲打比賽輸而死掉，年年八強不會，沒進世界賽也不會。離開的人也不會因爲藉口留下，Iboy輸的那一年你說未來可期、Iboy和Ray輸的那一年你說新人成長起來了未來可期，現在呢？他們都走了，他們離開了，我們還可以說aodi未來可期jiejie未來可期junjia未來可期。

是，每個人都未來可期，因爲電子競技就沒有真正歲數大的人，十幾歲二十歲的人只要過馬路小心點未來一定可期。

但真正的未來，可期不可欺。

弱，是什麼？

是弱。

錯，是什麼？

是錯。

EDG的失敗是什麼？是弱和錯，不是別的任何東西。輸給別人，一定是不如別人，我們可以接受自己不如別人，畢竟沒有人生下來的使命就是燃燒自己滿足看客的虛榮心。只是既然觀衆都在陪着你，沒有因爲一次次下滑看着你，那你爲什麼還要騙別人和騙自己？

不再是時代主角的EDG身上還披着歲月的餘溫，雖然仍有很多人厭惡它，但你獲得的溫暖、金錢、名氣遠遠多於那些傷不到你身的惡毒。既然如此，那你就是幸運的。

我從不認爲EDG差了點運氣，我認爲這傢俱樂部是幸運的，還在爲這傢俱樂部工作拿着可觀薪水的人也是幸運的。如果他們也這麼認爲，那可以適當的開始告誡自己，不要再爲失利找藉口。

因爲時代永遠向前，你不屬於這一個，可以屬於下一個。別讓回頭找藉口耽誤你前進的路。