撰碑名手錢基博

資深媒體人

文史隨筆專欄作者、中國南社研究會會員

筆者素喜收藏碑拓，從西晉至隋唐，約百餘種，其中三分之一爲北朝魏碑，此乃碑學之重鎮，當年爲包安吳、康南海所倡導。閱古人碑誌，亦能鉤沉稽古，發微抉隱，補正史之不足。如王羲之生卒之年，便有多種說法，莫衷一是。直至2006年王羲之妻郗璇墓碑出土，方有定論。辛亥元老李根源藏有唐詩《登鸛雀樓》作者王之渙墓誌，補唐史無傳之憾，章太炎作跋雲：“誦其詩而不悉人之行事，得此石乃具本末，真大快也。”近日翻閱傅宏星兄主編的錢基博文集《碑傳合編》，大抵是錢氏爲他人所寫碑記、祭誄、行狀、銘表，約有百餘篇，累累一冊。

(圖爲錢基博集《碑傳合編》）

一個著名學者，怎麼會如此熱衷於撰寫碑文呢? 無獨有偶，陳寅恪之父陳三立亦是此中高手，其《散原精舍文集》一書，爲他人所作墓誌銘，竟佔了該文集一半以上篇幅。像楊守敬、盛宣懷、瞿鴻禨、曾農髯、吳昌碩等名人墓誌銘，都是陳三立所撰。

作文受謝

墓誌亦是一種文體，劉勰《文心雕龍》便有“誄碑”篇，謂該文體之特徵“其敘事也該而要，其綴採也雅而澤。清詞轉而不窮，巧義出而卓立。”又云：“夫屬碑之體，資乎史才，其序則傳，其文則銘。標序盛德，必見清風之華；昭紀鴻懿，必見峻偉之烈，此碑之制也。”蕭統《 昭明文選》亦將墓誌列爲一類文體。姚鼐《古文辭類纂》亦有“碑誌”類。

學人名士寫墓誌碑文這等事，由來已久，而且還是他們獲得豐厚報酬的一個途徑。洪邁《容齋續筆》曰：“作文受謝，自晉宋以來有之，至唐始盛。李邕猶長碑碣，天下多齎金帛求其文。”這裏所說的晉宋之“宋”，是指南朝劉宋，亦泛指南北朝。文中之李邕，唐代大書法家，曾任北海太守，人稱“李北海”。《舊唐書-李邕傳》：“邕早擅才名，尤長碑頌，中朝衣冠及天下寺觀，多齎持金帛，往求其文。前後所制，凡數百首，受納饋遺，亦至鉅萬。時議以爲自古鬻文獲財，未有如邕者。”其實李邕不光“早擅才名，尤長碑頌”，他既撰文，又書丹，還託名“黃仙鶴”自己勒石刻碑，一條龍服務，肥水不流外人田。如《麓山寺碑》，落款爲：李邕文並書，江夏黃仙鶴刻。上圖藏該碑宋拓本，清人田恩厚跋語稱：“麓山寺碑，筆勢雄傑，所云江夏黃仙鶴，乃託名，蓋自書自刻者。”

大凡，人都重身後之名，故一些朝臣宦官、富家鉅商之子孫，會出重金，僱人點贊，替先人隱惡揚善。由是許多墓誌竭盡褒美之辭，舉凡婦人，不管德識如何，動輒喻之爲孟母陶母，鴻妻萊婦。如若士子，不管才略如何，大都讚頌爲經文緯武之器，出將入相之才。宋代陸九淵說：“餘少時見墓銘日多，往往緣美之義，不復顧其實，侈言溢辭，使人無取信。竊念之曰：苟如是，不如無銘。”這種“乞米受金，爲人作傳”之陋俗亦遭世人非議，故當年晉武帝承襲曹魏禁碑之餘續，頒詔斥責曰：“碑表私美，興長虛僞，莫大於此。”所以，古時文人亦有不願作碑文者，認爲碑文雖酬金豐厚，然“此諛墓中人得耳”。唐朝宦官裴均名聲不佳，死後其子持萬縑求銘於韋貫之，貫之曰：“吾寧餓死，豈忍爲此哉?”

唐朝大文豪韓愈，亦是撰碑文之高手，一生撰碑誌無數，連皇帝都點名他寫碑文，如其所撰《平淮西碑》，即爲憲宗皇帝欽點。後人評介“碑文惟韓公最高。”而韓公得到的酬金恐亦最高。劉禹錫祭韓愈文雲：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山。”碑文的酬金，也許是古代文人所得稿費中最高檔次了。

韓愈最有名的碑文，當屬《祭十二郎文》了，可謂祭文中的千古絕歌。當然這篇祭文是沒有酬金的，是爲悼念其侄兒十二郎所寫。南宋學人趙與時在《賓退錄》中寫道：“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者，其人必不忠。讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝。讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友。”

筆者的舅舅王賡唐，無錫文史學家，當年他曾聽無錫國專創始人唐文治用“唐調”吟誦過韓愈的《祭十二郎文》，印象極其深刻。舅舅告訴我，他並不是無錫國專的學生，而是與國專一牆之隔的無錫縣中學生，縣中慕名請唐老夫子來講課，他坐轎子來，有一名祕書隨從。到了縣中大禮堂，祕書扶他上講臺，縣中校長說，大家向唐先生鞠躬，下面的人就三鞠躬。他的祕書輕輕敲一下唐老夫子的手臂，他便知道大家鞠躬了，他也就鞠躬還禮。稍待片刻理理氣，便開始用“唐調”朗讀古文。舅舅一共聽過唐文治兩次課，其中一次便是吟誦韓愈的《祭十二郎文》，一口太倉腔的唐調，神情真切，聲音洪亮，給人有繞樑三日之感。

私淑名家

錢基博擅碑文，亦得益於韓愈，其弟錢基厚回憶道：錢基博二十三歲時“膺江西臬使山陰陶大均之聘，爲記室，喜讀昌黎文，於碑版尤有得。一時贛省碑版，多有出其手者，而人亦推服之。”錢基博十分欣賞昌黎文體，他還寫了專著《韓愈志》。郭沫若也曾將錢基博的才學與韓愈相關聯，錢基博去世後，郭沫若作輓聯《挽錢子泉》雲：

韓柳歐蘇無此壽，

關閩濂洛是其人。

將其才學比作唐宋名家韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡。錢享年71歲，而韓57歲，柳47歲，歐66歲，蘇66歲，都不如錢子泉壽長。濂洛關閩，指宋代理學的四個學派。濂指濂溪周敦頤，洛指洛陽程顥﹑程頤，關指關中張載，閩指講學於福建的朱熹。讚譽錢子泉的道德文章似此四人。

當然，這是對逝者的美譽，恰當與非，不必當真。但錢基博在寫碑文方面的志趣則要比北海、昌黎等古人高雅，錢基博爲人撰碑誌不爲財謀，大抵不收潤筆費，他視傳主事蹟能否打動他，而決定落筆與否。他說：“有來索吾文者，興到則爲之，佳則神來之筆，不佳則本不取酬潤，無所謂報當。”不收酬金，動筆便不受拘束。錢基博不光寫碑文不收酬金，寫壽文亦不收酬金，錢基博曾有記載：“辛亥之春，袁爽秋太常昶夫人年六十，亡友徐君薇生以譚紫鎦之請，屬予爲文壽之。而以餘不受潤金，因檢紫鎦所藏先德譚復堂先生師友存札一巨束相授以爲報。”此譚復堂師友存札，後保存在錢鍾書夫婦處，楊絳生前捐贈給了國家博物館，並授權人民文學出版社出版。這便是現在流傳於世的《復堂師友手札菁華》。錢基博一生寫碑文、壽文無數，不收酬金，則少了不少財富，然不受金便可少作諛辭，不必“報當”，此亦顯現出一個知識分子的風骨。

錢基博寫碑文，除受韓愈影響外，恐亦受近代學人王湘綺之影響，錢基博爲王湘綺作墓誌雲：湘綺弟子楊鈞言“湘綺之文，墓誌第一。數千年來，傳志不分，幾爲一體。而湘綺崛起，體格判然，峭妙輕靈，難於蹤跡。”王湘綺曾作《剛直彭公墓誌》，錢基博亦作《記彭剛直公》。此彭公，即晚清四大名臣“曾左李彭”之彭玉麟。以王氏錢氏兩文作比，錢文有出藍之勢。湘綺之文，就是一篇駢四儷六的錦繡文章，謀篇佈局，未見新意。而子泉之文，筆者認爲可列入《古文觀止》續編，此文妙不可言，敘錢氏遊贛，乘渡輪遇一老叟，髯發雪白，口吐楚音，自言少即隨彭公，以功至參將，言彭公治軍之事甚悉，但見其口講指劃，鬚眉奮張，錢氏耳聽之，心懾之。言畢，錢氏感而不絕於心，援筆記之。此文不足千字，將彭公治軍之嚴，督察之勤，賞罰之明，見之於一段生動故事之中。通過彭公微服駕舟夜巡，被部下誤爲敵方，怒遭棍擊，一擊不中，部下惱怒，便口吐穢言，以國罵辱公。對此，彭公既嘉其有勇，又責其無禮，並施於賞罰，一擊則賞三十串錢，一罵則罰三十大板。如是賞罰，令衆將士深服之。彭公整軍經武之才智，及其容貌行止，躍然紙上。此篇取裁之奇，涉筆之妙，堪稱碑傳行狀之上乘。

故《記彭剛直公》一文，列爲錢基博《碑傳合編》開篇之作。除此之外，另有一篇誄文也值得一表，可謂名篇，即錢氏悼其亡母《先母孫宜人述》一文，起首一段便讓讀者入情入景：“吾母孫宜人既歿十有三日，日昃，諺所云皋復之夕也。其子若婦，奉箕持帚，汎掃宜人之宮，帷幔陳設，莫改其故，而茶鐺藥爐一一宛若，而母不知其何在也，入室而勿見也。天乎，痛哉！”描繪平實而哀痛，讀之讓人心慼慼焉。王蘊章亦是辭章名家，其讀錢基博悼文，也爲之慟然。特致函錢基博說：“《行述》一篇，自是天地間有數文字，我亦鮮民，讀之隕涕。”鮮民，語出《詩經-小雅》，鮮，寡也。鮮民，即失恃失怙之孤子。其時，王蘊章亦已慈嚴不在，故讀錢氏悼母之文，感同身受。王蘊章與錢基博是郎舅關係，王蘊章之妹爲錢基博之妻，加之有這份戚誼，讀來更感深切。晚近詩壇宗伯陳三立，讀錢基博所寫悼文，亦讚歎不己：“《孫宜人述》《春申君裏墓碣》諸篇，家常瑣細，一以大雅之筆出之。永叔、熙甫，有此情韻，無此雄奇。可謂前不見古人者矣！”將其文筆喻爲歐陽修、歸有光，歐之《祭石曼卿文》、歸之《先妣事略》，乃歷代悼亡文名篇。

鍾書代筆

錢基博所寫碑文中，亦有錢鍾書代筆的。據說，錢鍾書年少時，寫文章不文不白，用詞滑俗，曾被父親責打。錢基博讓錢鍾書代寫碑誄，可能是因爲志銘都需以典雅文字寫出，想讓錢鍾書改改文風。楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說，一九二七年錢鍾書考入無錫輔仁中學，鍾書便“常爲父親代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章。鍾書考入清華之前，已不復捱打而是父親得意的兒子了。一次他代父親爲鄉下某個大戶作了一篇墓誌銘。那天午飯時，鍾書的姆媽聽見他父親對他母親稱讚那篇文章，快活得按捺不住，立即去通風報信。”錢基博也曾在給友人的信札中不無得意地說：“繆先生誄文，應酬之作，本不足道，然尚不落尋常蹊逕……，系兒子鍾書塗鴉付印。此子今年十七，似尚有志於學問。”

錢基博文集《碑傳合編》中亦收錄了錢鍾書代寫的《繆先生誄文》。錢鍾書代寫的這篇誄文，其主人公繆先生則是大有來頭，他是無錫聞人繆斌的父親。說起繆斌，無錫老一輩的人，可謂無人不知。他的住宅繆公館如今仍在，南門頭上柒號公館花園酒店就是繆公館的一部分，我也曾與友人去品嚐過幾次，菜餚味道挺不錯。繆斌在無錫臭名昭著，在抗戰中認敵作父，賣國求榮。抗戰勝利後，他與陳公博、褚民誼等一衆鉅奸，羈押於蘇州司前街江蘇第三監獄，待最高法院作出死刑命令後，繆斌是第一個被處決的大漢奸。但這是後話，錢鍾書寫“繆先生誄文”，時在1927年，繆斌還是個響噹噹的人物，他曾在北伐時擔任國民革命軍第一軍副黨代表，作出過貢獻，受到蔣介石重用，在國民政府中擔任要職。而他的父親繆建章，即錢鍾書所寫誄文的主人公，“晚乃皈心佛氏，厥德彌劭，從邑人君子之後，創建普仁慈善會，大恤於四方……”也算是邑中賢達人士。錢鍾書除年少時偶爾爲父親代筆寫過碑文，此後從未涉筆過這類文章。

筆者書架上插有《清代人物碑傳集》、《民國人物碑傳集》，恐不會再有續編了。如今，世道變了，樹碑立傳的形態亦大異。視之今日，但凡葬於八寶山者，追悼會的悼詞，便是他們的墓誌銘。而淪於階下囚者，法院的判詞，恐是他們的行狀與銘表。而泛泛如吾輩者，活好當下便是，管他身後之名乎。故此，碑誄這一文體，休也! 僅存者，口碑也!