“兩次疫情都在他年事已高的時候出現，都如此兇險，而他一次又一次出征。”作家熊育羣說，他看到84歲的鐘南山如此操勞，曾感到羞愧、不安。熊育羣的報告文學《鍾南山：蒼生在上》日前刊登在最新一期《收穫》雜誌上。

只把鍾南山當普通人來寫

庚子年新冠肺炎疫情讓地球按下了暫停鍵。在這場世界性災難面前，中國記住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，睏倦時凝重的表情，危急關頭的果敢與擔當……

《鍾南山：蒼生在上》從新冠肺炎與非典兩場疫情鍾南山的忘我投入寫起，筆觸伸入他的精神世界，努力接近他內心的風暴；以穿越時空的視角，對災難進行沉痛反思。六個獨立而又相連的章節，兩場相隔12年持續的觀察與採寫，從鍾南山家庭成長環境，到他的求學之路、愛情與婚姻、醫學追求……從最普通平凡的日子到充滿挫折的人生命運，在時代變遷與複雜嚴峻疫情的廣闊背景中，以大量翔實豐富的細節，刻畫出了一個立體又真實的上醫形象。

鍾南山早年與夫人李少芬合影

熊育羣春節期間接受了來自廣東省作協的寫作任務。早在2008年，鍾南山獲評全國道德模範，熊育羣就曾對鍾南山進行過細緻採訪，並完成了報告文學。去年，新中國成立70週年，他再度寫了鍾南山。多次走進自己筆下的“主人公”，他的認識也不斷深入，“坦率說真話，這種秉性是鍾南山血液裏的。”

“面對是非問題、真假問題，他秉持自己的個性，遵從自己的良知。”熊育羣說，今年1月18日抵達武漢後，看過病例，現場調研，鍾南山曾當場嚴厲質問相關負責人，“是不是真的是你們講的這麼少的個案？！”熊育羣認爲，“沒有人敢質問，而鍾南山還是那種性格，求真、認真、執着，他知道這個事情不是開玩笑。”在熊育羣看來，鍾南山的勇氣來自於他的病人，他比誰都清楚，如果顧惜自己的“羽毛”，就會大量死人。

熊育羣不想造神，人都有七情六慾，都有自己的缺陷，他只把鍾南山當普通人來寫。熊育羣說，鍾南山對身體期許很高。2008年，鍾南山67歲，他對熊育羣說，自己這輩子最遺憾的是身體。作家記憶猶新的還有，鍾南山談及一生最艱熬的日子，提到英國留學那段時光，他曾遭受的歧視，這個坎他一生都過不去。而他一生中最看重的正是個人的尊嚴、榮譽，他學醫也是因爲想像父親一樣救死扶傷，受人尊敬。

“人家在救命，作家湊什麼熱鬧”

熊育羣早年學建築，曾畫過無數的建築圖，對細節有着近乎苛刻、極致的追求，他不能容許自己在細節上有閃失、有疏忽。

“人家在救命，作家去湊什麼熱鬧，我真不忍心打攪他老人家。”熊育羣說，接到寫作任務的一個多月裏，他一直與鍾南山的助理蘇越明保持着聯繫。“蘇先生跟在鍾南山身邊，幾乎寸步不離，我一邊寫一邊問，他提供了很多細節，重要的事情也得到了鍾南山的印證和解答。”特殊時期，熊育羣只能採取特殊的採訪方式。

熊育羣

這部報告文學熊育羣寫了一個多月，遠比他最長的一部小說耗時14年要短得多，但他說，這是最艱苦的一次寫作， 身心俱疲。那段時間，頭像發動機一樣過熱，腦子隱隱作疼，甚至留下了後遺症，現在思考看書時間久了就會頭疼。

苦累是因爲疫情在動態發展中，寫作在同步進行，於是常常要對已完成的文字進行修改。“不斷地改，不斷地改，我快瘋掉了。”熊育羣說。

而大量細節更需要不斷還原、求證。熊育羣從蘇越明那裏得知，1月18日，鍾南山乘坐1102次高鐵火速趕往武漢，但後來在網上看到一張鍾南山乘坐的高鐵票卻是G1022次，於是向對方求證，結果證實是記憶有誤。他又上網搜索始發站與發車時間，很多高鐵停開搜不到了，他繼續找以前舊的高鐵時間表，直到落實、驗證。鍾南山抵達武漢時穿的是西裝襯衣，熊育羣猜測，武漢冬天陰冷，穿着這身衣服或因出行匆忙，沒帶羽絨服。但對方答覆說，帶了，但沒穿，由此也可見鍾南山身體血氣之旺。還有武漢的天氣、溫度，鍾南山住的武漢會議中心周圍的植被、建築等，熊育羣要窮盡一切辦法找到圖片、資料，進行最真實的文字呈現。

“我想在堅硬的現實中，營造一種文學氛圍。”在這部非虛構作品的開頭，熊育羣以一首詩歌作爲開頭。而在人物命運的展現中，不乏細緻入微的情緒表露、內心活動的書寫。這恰恰是熊育羣最看重的，僅僅寫一個人在幹什麼，就是一個機器人、一個符號，一定要進入他的內心與情感，人物才能活起來，“但我又不可能每個想法都去求證，那樣採訪就沒完沒了，主人公也要瘋掉。”他說，應該給予作家這樣的權利，讓作家合理想象、推理。

選擇性遺忘會使疫情更猖獗

這部非虛構作品隱含了審視、觀察、思考的眼光，作家在民族、國家、人類的立場上再看這場疫情，讓作品本身具有宏闊視角。

“我們有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本質，我們的世界觀、價值觀、社會發展方式，人與自然、人與動植物的關係等等，都要好好思索了。”熊育羣說。

年輕時的鐘南山

他認爲，由於科技進步，人類的自信心開始膨脹，認爲已經從過去落後的生存方式進入到了現代文明的生活，甚至鄙夷人類的從前，認定那是一種舊生活。“我們認爲已經控制了自然、社會，甚至控制了未來。這種高速發展帶來的虛幻與嚴重的不協調其實埋下了危機。疫情就映射出了文明的危機、現代性的危機和全球化的危機。”他更大聲疾呼，“細菌、病毒，不管我們喜不喜歡，它們始終都會與我們在一起，它們與我們共同擁有這個星球。”在他看來，在人類誕生之前，病毒就在地球上存在了，消滅不了，也不能消滅。它們構成了人類與瘟疫抗爭的歷史。我們總是虛幻地以爲自己置身於這樣的歷史之外，總是以爲事不關己。“其實，傳染性疾病從來就沒有中斷過，幾年就發生一次，大的瘟疫經常爆發，只是我們不願意面對，不情願關注，我們選擇性的遺忘使得疫情更加猖狂。”

對於這次寫作，熊雲羣同樣充滿反思。 “我寫鍾南山，是有個真實的人在那裏，我在無限逼近。”但他也很清楚，無論自己如何努力，和真實的鐘南山依然有距離。他坦言：“很多條件拘泥，不能放開寫。”如在一些特定時期，鍾南山內心的矛盾、糾葛他想挖掘，但並不好挖。熊育羣想，幾十年後，或許這些遺憾會有彌補。

來源 北京日報客戶端 | 記者 路豔霞

編輯：金力維

流程編輯：王夢瑩