芥川《地狱变》丨不疯魔不成活，人间即地狱
短篇小说《地狱变》，由芥川龙之介发表于1918年。
熟悉近代史的人都知道，那年，第一次世界大战结束，日本完全取代德国在山东胶州的权利；那年，日本趁俄国发生十月革命，再次出兵俄罗斯；明治维新之后的日本，再加上战争带来的果实，给其经济发展的创造了外部条件。而当时的日本社会，遭到了种种思想的冲击，亦出现了种种矛盾。这里仅作背景介绍，不逐一而表。
《地狱变》大约两万字，通过一个王朝时期的故事，将自己的价值观直接地展示出来。然而，在小说中，芥川并未对“对与错”、“黑与白”、“善与恶”去做判断，他冷眼地描述，不急不躁地将情节展开，全文看上去没有多余的段落，像是精心设置的故事，它的轮廓清晰可见，没有半点不相衬的装饰。
小说以第一人称“我”为视角而作，“我”是侍奉于崛川大公家里的一位下等武士。在“我”眼里，大公形象高大，正义善良，是与万民同乐的宽宏大度之人。
故事大致如此：
画师良秀，形象丑陋，让人觉得如睹怪兽，脾性古怪，吝啬贪婪古怪自私骄傲自大，他的画技超乎其类，是当朝首屈一指的画师，深得大公器重。即便这样一个怪人，也发疯似的疼爱他的女儿。心如冰冷的良秀只有在自己的女儿身上，才展现得富有人情味。
良秀作画有个别人看来是另类的怪癖：要画某个场景，就必须亲眼看到。
良秀的爱女被安排在大公身边当女侍。一日，良秀向大公乞归好几次被拒绝，小说中，此时大公对少女的心存异想已初见端倪。
一次，大公突然让良秀画一幅名为“地狱变”的屏风，他不舍昼夜，尽心竭力，基本构图完毕，只剩下最关键的部分还空着：衣着华丽的贵妃在烈火中的槟榔车被焚烧。
他请求大公让一位穿着华贵的嫔妃锁在车内，然后将其活活烧死，大公答应了。几天之后良秀到现场观摩火灾，发现被锁在车中的竟是自己的女儿：
良秀那时的脸色，我至今还不能忘记。当他茫然向车子奔去，忽然望见火焰升起，马上停下脚来，两臂依然伸向前面，眼睛好像要把当前的景象一下子吞进去似的，紧紧注视着包卷在火烟中的车子，满身映在红红的火光中，连胡子碴也看得很清楚，睁圆的眼，吓歪的嘴，和索索发抖的脸上的肌肉，历历如画地写出了他心头的恐怖、悲哀、惊慌，即使在刑场上要砍头的强盗，即使是拉上阎王殿的十恶不赦的罪魂，也不会有这样吓人的颜色。
然而，良秀停止了要冲向前去救女儿的举动：
大概他已忘记身在大公的座前，两臂紧紧抱住胸口，昂然地站着，似乎在他眼中已不见婉转就死的闺女，而只有美丽的烈火，和火中殉难的美女，正感到无限的兴趣似地——观看着当前的一切。
天空中，是一片销魂落魄的大火的怒吼，屹立不动的良秀，竟然是一种庄严而欢悦的气派。
最终，良秀完成了令人叹为观止的地狱变，随后自尽。
良秀的理性最终战胜了感性，他目睹了大公制造的事实，画出了自己所见到的“地狱”。
大公，即强权的化身，强占少女而不得，而芥川借“我”之口道出大公的正直，善良，芥川的讲述，甚至让人分不清大公的真正形象。这样的叙事手段，实质上是一种反讽，颇有“此地无银三百两”的感觉，对比得越深刻，就越显张力，摘掉伪善的面具时，才更加戏剧。如圣贤般的人，怎么可能会做些无耻之事呢？令人绝望的是，如圣贤般的人，另一面的骄奢淫逸之脸竟丑陋至极。
小说另一个值得一提的角色，一只名为“良秀”的猴子，它被良秀女儿救了一命，此后猴子陪伴她，保护她，在她被火烧之时，跳入火海，随之死去。我更倾向于认为猴子是良秀的另一面，是善良的爱女儿的父亲，是善之灵魂，而望着女儿死去，随后作出惊为天人的作品的，是画师良秀。是“不疯魔，不成画”的当朝第一画师，是为了艺术，可以牺牲一切的画师。女儿死后，其灵魂已经消逝，肉体的良秀，是为了完成那幅画而存在。完成后，肉体也死了。
地狱变，是一幅用3条生命换来的佳作。在艺术与道德的不可调和的对立中，良秀选择献身于艺术。地狱变是良秀亲眼所见继而画出，那么，地狱在哪里？它脱胎于人间。
良秀体会过至深的挣扎与绝望，他舍弃了人性，选择至高的艺术作品。这又何尝不是芥川先生本人？
小说很容易让人联想到毛姆的《月亮与六便士》。同样是作家，同样在偏执地舍弃了人性与道德的枷锁后，成就了风光一世的画作。他们同样具有飞蛾扑火般的决绝。所不同的是，思特里克兰德让人心生敬佩与惋惜，而良秀让人心生怜悯之时还浑身发凉。
另，以前说过的月亮和六便士：月亮与六便士丨你不勇敢一回，怎知道自己不是天才？
