失聯六天後，翼裝飛行失聯女孩的遺體終於被發現，這項鮮爲人知的極限運動也由此進入中國人的視野。其實，把這項運動帶入中國的是一位美國翼裝飛行高手傑布·克里斯，2011年，正是他首次完成了穿越湖南省張家界市天門洞的壯舉。爲什麼這樣一項讓人心驚肉跳、隨時都可能是飛行者最後一躍的運動，會受到那麼多人的喜愛？克里斯的經歷或許可以告訴我們答案。

翼裝飛行中的傑布·克里斯

身着翼裝從高處縱身一躍，既不打開降落傘，也沒有任何其他輔助設施，僅憑調整身體姿態控制方向與速度，做無動力飛翔，最後在低空打開降落傘、着陸。最近，一名女孩在張家界天門山景區進行翼裝飛行時不幸失聯遇難的新聞，讓更多人知道了這一小衆極限運動。

誰都知道人類無法像鳥兒一樣飛翔，可偏偏有那麼一羣人嚮往翱翔藍天。傑布·克里斯就是這樣，他對飛行的熱愛是與生俱來的。6歲那年，他坐在姑姑的車裏，看着電線槓上的鳥兒俯衝下來，又張開翅膀飛向天空，傑布說：“等我長大了，我也要這麼做。”姑姑告訴他，當你長大後，你會意識到人類不能飛行。“或許你不能，”他說，“但我能。”

傑布·克里斯

如今，克里斯是全球出名的低空跳傘和翼裝飛行高手，他還是第一個將翼裝飛行引入中國的人：2011年，克里斯從距湖南省張家界天門山景區天門洞上方數百米高的直升機躍下，以200多公里的飛行時速穿越天門洞，成爲世界首位穿越天門洞的翼裝飛人。2013年，他又在衢州江郎山完成只有8米寬的一線天“飛刀”挑戰；2016年5月，他在天津薊縣黃崖關長城從直升機上跳下，以接近每小時200公里的飛行速度，穿過一塊長約2.1米，寬約0.9米的標靶，完成了“人箭”穿靶計劃。

2016年5月，傑布·克里斯完成“人箭”穿靶計劃。

值得一提的是，克里斯擅長的低空跳傘是低空翼裝飛行的前提。翼裝飛行分爲高空翼裝飛行和低空翼裝飛行：高空翼裝飛行中，飛行者從4200米左右高度的飛機上起跳，攜帶主傘和副傘兩個降落傘系統，最終預備着陸時，打開降落傘的高度在1000米左右。而在低空翼裝飛行中，起跳點不固定，一般從懸崖、大橋等地起跳，飛行者只使用一個降落傘，且開傘高度可低至離地150米，需要在幾秒鐘之內打開降落傘，難度大大高於高空翼裝飛行。到目前爲止，翼裝飛行這項運動仍然太過年輕，在世界範圍內都沒有嚴格意義上的行業協會，也沒有專業運動員註冊等統計數據。目前，翼裝飛行的培訓主要在美國，阿聯酋和俄羅斯，國內幾乎沒有專業的培訓、運營機構。

克里斯爲什麼會愛上這樣一項小衆運動？或許是成長經歷賦予了他喜歡冒險和挑戰的精神。傑布·克里斯1976年出生在美國新墨西哥州，父母是國際藝術品交易商，他從小跟着父母在世界各地尋找藝術品，6歲前就已經去過印度、尼泊爾和阿富汗。到了上學年齡，儘管全家回到新墨西哥州，但仍頻繁搬家，克里斯輾轉一所又一所學校，轉學讓他無法交到長期朋友，他的寵物和“玩伴”是他家附近沙漠裏的響尾蛇和毒蜘蛛，反而是這些讓旁人覺得可怕的生物，給了克里斯生機勃勃的感覺。

16歲那年，克里斯開始水肺潛水，深水中的鯊魚迷住了他。2008年，他潛入水底，在沒有任何籠子保護的情況下撫摸一隻大白鯊。或許正是這些冒險經歷，讓他以後面對翼裝飛行時沒有那麼畏懼。

水肺潛水（資料圖片）

一次看電視時，克里斯第一次見識到低空跳傘：一個男人從懸崖邊一躍而下，還在空中來了一個空翻。這個場面一下子迷住了克里斯，他找到了自己畢生追尋的方向。

18歲時，他開始學習跳傘，爲日後低空跳傘做準備。三年後，他終於完成低空跳傘訓練，加州北部的一座大橋成爲他第一個低空跳傘地點。迄今爲止，克里斯已有20多年的低空跳傘和翼裝飛行史，總共進行過2000多次翼裝飛行，巴黎埃菲爾鐵塔、舊金山金門大橋、委內瑞拉的天使瀑布、馬來西亞的雙子星塔和中國張家界的天門山景區，都成爲克里斯翼裝飛行的起跳點。

張家界天門山的翼裝飛行活動現場。

在接受《國家地理》雜誌採訪時，克里斯提到，上世紀90年代法國跳傘高手帕特里克·戈登設計出適合安全飛行的翼裝。1998年，克里斯在意大利遇到一個將潛水衣改造成翼裝的人，他也讓那人幫他改了一件黑色的翼裝——這些嘗試相當於給現代翼裝打了樣。

克里斯的第一次低空翼裝飛行差點成爲他人生中的最後一次：他原計劃從懸崖跳下，飛越開闊的山谷。“但問題是，如果沒能順利跳下懸崖，你就會撞到岩石上。”他說，“我跳了下去，卻發現沒法穿過那些岩石。我趕緊左轉，拐進了懸崖間的縫隙。我當時距離岩石只有20英尺（約合6.1米），真的太近了。”

傑布·克里斯正在翼裝飛行。

這正是翼裝飛行的可怕之處——每一次躍下高空，都可能是飛行者的最後一次。一個難以查證來源的統計數據顯示，翼裝飛行的死亡率是30%；一個低空跳傘愛好者論壇上的“死亡名單”顯示，從1981至2019年，有373名人因低空跳傘遇難；美國《國家地理》的一則報道顯示，2016年至少有24人死於低空翼裝飛行。克里斯也認爲，翼裝飛行是地球上最致命的運動。

人們爲什麼願意爲這麼一個要人命的運動赴湯蹈火？在克里斯看來，它太容易讓人着迷，同時又具有“欺騙性”。“飛行給人的衝擊感太過強烈，以至於人們願意爲它而死。翼裝飛行極度危險，容不得一點點失誤，但我們是人，是人就會犯錯誤。翼裝飛行中的一次出錯就讓你死掉。但沒有人因爲安全選擇翼裝飛行……”克里斯說，“翼裝飛行會給人一種虛假的安全感，唯一害怕的時刻是從起跳點往下邁步時，一旦開了個好頭，開始飛行，你會覺得自己可以完全控制它，可以讓自己落在任何一片你想降落的葉子上。但事實並非如此。”

在2000多次的翼裝飛行中，克里斯多次與死神擦肩而過，也親眼目睹朋友死亡。2003年，他的朋友達文·韋斯頓在科羅拉多州翼裝飛行時撞上一座橋，克里斯正好在朋友的血跡上着陸，旁邊就是達文的一條腿。“整整半年我都在問自己，‘我們爲什麼要做這個？’後來我得出結論，就算不做危險的事，我還是會死。”他說。

2010年，克里斯在南非翼裝飛行時因爲氣流影響摔到地上，兩條腿和膝蓋受到嚴重損傷、跟腱斷裂、韌帶撕裂。他經過了4次手術，用了6個月時間才恢復。“在我職業生涯二十年裏，養傷的時間就有三年。”

傑布·克里斯

在克里斯看來，即使死於翼裝飛行，也是死在自己熱愛的事業上。“如果足夠幸運，你會找到一件自己熱愛的事。如果你真的很幸運，你會在實現人生目標的過程中死去。很多人說我們在浪費自己的生命，但我想說，你們還能告訴我一種更好的死亡方式嗎？當達文去世時，我意識到這些事情豐富了我的人生。放棄纔是真正的失敗。”

或許這就是飛行者們堅持的原因，“當你看到有人可以身着翼裝在亂石茂林間飛行時，你也會想嘗試這種可能。動物就是這樣，當它們看到做某件事可能成功時，就會去嘗試。如果試過後可以生存下來，繁育後代，它們的孩子們也會看到，最終，人類會被推動向前發展。進化需要冒險，如果沒人冒險，我們現在還在洞穴裏玩火。”克里斯說。

（齊魯晚報·齊魯壹點記者 王曉瑩）

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料