人们在大衣哥家合力演出了一幕啼笑皆非的闹剧……

在“大衣哥”朱之文的经历里，

我们总能看到

人们在逐利的过程中，

逐渐失控，

合力演出了一幕啼笑皆非的闹剧...

“被” 直播的大衣哥

成名九年，

“大衣哥”朱之文似乎

从来没有消失在我们的视线中，

除了出现在电视上露面之外，

最近几年，

人们还会在短视频平台上看到他的身影，

而这一切的“制造者”，

则是他身边的邻居，甚至家人。

“围观”朱之文

在菏泽市单县朱楼村的村口，特地竖了一块路牌，上面标示着——“朱之文故乡”。

在九年前，一首《滚滚长江东逝水》的播出，彻底打破了这个村子的平静。村子里那个“穿着军大衣种地的农民”突然红了。

虽然在九年前，人们对于“网红”、“流量”、“粉丝经济”这些词汇并不了解，而时至今日，随着短视频平台的兴起，邻居们发现，靠拍朱之文的视频发在网上，一个月能挣到过去一年种田的钱。

于是，智能手机代替了锄头，朱楼村的村民们离开田地，聚集到了朱之文的院子里。

▲山东省菏泽市单县朱楼村，村口竖着路牌：“朱之文故乡”。新京报记者郑新洽摄

在当下流行的短视频平台里，只要输入关键字“大衣哥”，就能刷出来成百上千条视频，而只要跟“大衣哥”相关的用户名，粉丝量少则几万，多则上百万，即使这些人跟大衣哥并没有什么关系，不得不说，他们用自己的行为，很好的诠释了“蹭流量”这三个字的含义。

无数村民更是从天亮开始蹲守在他家门口，只求拍到大衣哥发到短视频平台赚钱。

这些人在拍什么？这些人什么都拍！

“大衣哥”浇个地，有132万的点赞；“大衣哥”洗件衣服，也有20多万的赞。

朱之文说，自己每天早起的第一件事就是下意识抬头看，窗子外有没有摄像头或者手机。

因为每天从清晨开始，就会不断有人狂敲自己家的大门，口中还喊着“大衣哥”。为了能拍到他，许多人甚至会爬到墙头上去。大门打开的一瞬间，大家蜂拥而入，其中有真实喜爱他的粉丝，而更多的是拿着手机来录像和直播的人——不少都是熟悉的面孔，比如他的邻居们，或者隔壁村子里的老熟人。

因为不堪其扰，前段时间，朱之文把从前破败的大门重新修缮好了，安上了39根10厘米长的铁钉，写上警告：“私人住宅严禁闯入，攀爬危险，后果自负”。不过即使这样，也依旧抵挡不住“热情”的人潮。

（大衣哥家门被人踹开）

家人的变化，

从不堪其扰，到参与其中

或许让朱之文始料未及的是，即使是自己的家人，也义无反顾的投身于这场“蹭流量”的热度之中去，甚至享受其中。

在最初的采访里，朱之文多次表示自己妻子如何贤惠善良，诚朴能干，任劳任怨，他大声道出“出名不出轨”的爱情宣言让大众看到平凡小夫妻的温情与爱意。

不过如今，他能看到妻子和儿女的改变——

在朱之文的妻子“大衣嫂”面前，支起了三脚架，她打扮好自己，开始直播日常的生活，成了拍视频里最积极的那个人。

有时候她会举着手中的智能手机，热情的挥着手跟粉丝们打着招呼，然后直播大衣哥的日常生活。

有时候兴致来了，也会自己对着手机唱首小曲，虽然音色不及“大衣哥”，但也乐在其中。

而他的一双子女如今更是双双辍学，宅在家里一事无成。他的儿子在采访时说上学“没意思”，“烦得很”。甚至一度暴躁摔门而去。

那些年忙着演出赚钱的朱之文错过了孩子的最好的教育期，如今在一夜爆红后，虽然生活条件有了明显的改善，而一个没有受过教育的家庭在突然面对名利时的不知所措，依旧是最大的问题。

原本幸福和谐的一家人，却变成了谁也不认识的样子。

从本质上来说，

朱之文的家人和村民并没有什么两样，

同样在消费他的名气。

朱之文没有秘密

在菏泽单县，49岁的朱之文没有秘密，跟他有关的信息格外流行，尽管那其中不乏谣言。

朱之文依然是个农民，跟着节气耕种收割，但会唱歌这件事，让他有些不一样。总是有人按照自己对人性的惯常认知，试图从“不一样”中找点话题，将朱之文一次又一次地推至网络舆论风口。生活在网络另一端的他们，积极参与带有“朱之文”和“人性”关键词的讨论，但大概很少会欣赏朱之文的演唱，尽管他唱得那么好。

唱歌完成人生进阶

其实，朱之文人生的前40年，一直过着穷日子。朱之文小时候，用板车拉着常年生病的父亲去看病，碰上大集，看到人家孩子吃包子、吃冰棍眼馋，父亲愧疚，挤出一点钱让他去买点东西吃，别看人家孩子。朱之文说不行，钱得留着看病，“我父亲拉着我的手，哭得了不得”。朱之文成年了，日子依然穷。最穷的时候，家里五毛钱攥了三个月没舍得花。朱之文牙疼得睡不着觉，靠在口里噙点凉水止疼，妻子不忍，卖掉留了多年的长辫子，换钱买了三剂汤药。

正因为穷，就连爱好唱歌也会被认为“没出息”，在农村没用。可他正是凭借唱歌，一次次完成人生的进阶。

2011年，朱之文获得《我是大明星》冠军之后，接着参加了当年的《星光大道》，之后又登上了2012年中央电视台春节联欢晚会。尤其是春晚，朱之文视之为“终生难忘”“不可磨灭”的经历，是“这一生中最重要的一个环节”，“没遗憾了”。但在另外一些人看来，这些经历则具有别样的商业价值。

朱之文坦言，参加《我是大明星》除了爱好唱歌，还因为那10万元奖金，在那之前，他觉得这一辈子连1万元都没见过。除了拿到大奖，商演也接踵而至。那时候有公司要包装他，按场签约，问他一场要多少钱。他咬咬牙，伸出一个手指头，问能给这些吗？他想要一千块，觉得这就不少了，但又怕要多了，所以不敢说出来。没想到对方以为是1万块，十分爽快，立刻付了他10场的费用，拿来10万的现金。签约结束，朱之文才知道，公司给他的对外报价一场就10万块。

通过络绎不绝的商演，朱之文挣到了钱，现在他的一场商演价码是税前95000元，商演跟公益演出的频率基本上是对半开。但钱也很快带来了困扰。

“我去要账，人家说我还想再问你借呢”

在菏泽单县，大概人人都认为，朱之文有钱。

有一次，在单县县城里，朱之文骑着电动车，不小心碰到了另一位老太太。旁边的人说，他是“大衣哥”，有钱，多跟他要点，老太太让朱之文赔10万块钱。朱之文说，老太太只是胳膊那里擦破一点皮，去医院贴上创可贴就好了，但他还是赔了5000块钱。

朱之文出钱修了村里的路

单县流传的关于朱之文的说法，大多也与钱有关。有人说，朱之文的儿子订婚，他给了亲家100万元的见面礼。实际上，朱之文的儿子才18岁。还有人说，朱之文在县城买了房子，有同事住在同一个小区，看见他了。在接受新时报记者采访时，朱之文否认了这一说法。

不只是单县，在更加广阔的互联网时空里，生活在网络另一端的很多人，也往往会更关心朱之文与钱的关系。按照人们对人性的惯常认知，一个人从穷骤然到富，经历这种经济上的突然跃升，往往会变“坏”，比如抛弃糟糠之妻，或者骄纵挥霍，总之，骨子里依然是“穷”的。

朱之文为村里添置的健身器材

成名至今，朱之文已经借出去一百多万元了，借条也塞了满满一抽屉。“认识的不认识都上门了，八竿子打不着的也来认亲戚了。”这一百多万，让朱之文彻底凉了心。去年他去要账，“人家说你还问我要钱呢，我还想再问你借呢，骂骂咧咧的，还踢坏了我们家的门。”9年来，朱之文收回了两万元。

还有的借过了一次，再来借，不借就开骂。最多的一家，朱之文借出了35万。“说是给孩子买房子，说的可怜巴巴的。”但朱之文至今没收到这笔欠款。买房子没钱了找朱之文借，买车没钱了找朱之文借，孩子结婚了找朱之文借，多则几十万，最少也是一万。“这两年我学精了，不借了，就当交个学费吧。”

朱之文和朱楼村的村民，多年经受着与金钱和人性有关的舆论考验，朱之文的陈述，无疑让网友对“不患寡而患不均”的判断更加自信。再比如网络上流传说，朱之文花钱给村里买了健身器材，且被村民半夜刨了出来，最后又自己花钱雇人挪回家里。朱之文说，不是这样，当时健身器材分为两排置于街旁的空地上，其中一排因为占了邻居家门前的地方才挪走，而另一排还在那里好好的。

但朱之文也觉得，自己在村里的口碑没有以前好了。“很多人都是想去你家拍视频，拍来拍去，我们不想叫他拍，不叫他拍就得罪。再加上人呢，咱们同样都是老百姓，为什么你这么好，我怎么好不了呢。你挣钱那是你的事，你又不给我一分钱花花，自然不知不觉就得罪了。”朱之文说。

感觉到自己老了

尽管如此，朱之文并没有打算离开朱楼村。他说故土难离，他在这里出生、长大，一住就是50年。这里有他熟悉的砖瓦，也有熟悉的伙伴。

朱之文和朱楼村，9年里屡次成为社交网络上的热点，从未主动制造话题，却总是成为一种流量担当。朱之文初成名时，“草根”明星很多；但在朱之文依然自带流量的今天，一些“草根”网红似乎已经带着他们的故乡在大众议程中消失。

放音设备加歌本，朱之文练歌的家当。

“大衣哥”的名气

还能被消费多久？

走红的人很多，但很少有人像朱之文这样，有如此大的矛盾和争议点存在。或许从9年前草根逆袭的那一刻开始，就注定了他会一直受扰于这种名气带来的“反噬”之中。

2011年，他报名参加了山东台的节目，唱了那首《滚滚长江东逝水》，一炮而红。

节目播出后，他凭借朴实的形象与歌声获得了大家的认可与喜爱，人们都亲切的称他为“大衣哥”。

但是成名给他带来的，不是好处，不是体面的生活，而是无穷无尽的麻烦。

这些麻烦，全都来自当年嘲讽他成不了大事的乡亲村民。