▌夏麗檸

    金庸、倪匡、蔡瀾和黃霑，是香港文藝圈公認的四大才子。

    金庸年歲居長，儒雅話少，遇人先笑。開了口，鄉音甜糯。其他三位才子都愛說，人稱香港三大名嘴。黃霑以電視臺主持人出道，後來轉作填詞人，寫了首霸氣十足的歌，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”。可惜，四人裏，他最年輕，卻離世最早。

    倪匡雖以碼字爲生，但妙語連珠，說的話比寫的字有趣得多。要是選擇喫“開口飯”，他的人生，肯定更要與衆不同了。玩票似的，他還真與蔡瀾、黃霑聯手主持過亞視的脫口秀節目，收視率很不錯。可惜，倪匡是個愛獨處的人，移民去了舊金山，閉門謝客。

    蔡瀾生於新加坡。年輕時，子承父業做影視監製。曾任邵氏公司駐日總經理，成龍早期主演的大部分電影，都請他做監製。蔡瀾不僅話多玩笑多，還是天生的美食家。那些幕後舞臺，哪裏容得下他。人過中年，他先是做起了電視節目主持，後又在美食節目裏教人做飯。蔡瀾教人做菜的節目，我看過，有氣魄。叮叮噹噹，連切帶剁，掛着耳麥說英文，一點不耽誤手上的活兒。英文說得好聽極了，菜還做得色香味俱全。眼見蔡瀾的人生，喫喝玩樂，雅俗共舞，簡直妙人一個。讀過蔡瀾寫在《學做妙人》裏的近百篇生活小品文，我頓覺豁然開朗，有種跟他一起，“洗滌”一遍人生的感覺。

    蔡瀾寫文，都是大白話。可話白，意境深。比如，他在《貓相》裏，是這樣寫貓的：“貓可愛與否，皆看其頭，頭大者，必讓人喜歡；頭小者，多討人厭。”字少事大，一眼掃過去，好像簡單明瞭，就是說貓的腦袋大小與是否可愛的關係。可轉念一想，蔡先生，您這是說的貓還是說人啊？接着再寫貓不媚主，凡事皆爲討好自己。人若養貓，一定得想好如何侍候。要是你還等着它向你諂媚，那它一定是大大地不值得愛了。這個道理，同樣適用於人。拼命討好你的，多少會有些問題。衆人皆醉，我獨醒。人生道理，多數都是以小見大的。

    有關人生的大小道理，都收錄在“人生配額”這章裏。託底的同名文章，開頭說，“倪匡兄說他不飲酒，不是戒酒，而是喝酒的配額已經用完。”拿倪匡舉例，並非爲了誇讚，而是揶揄他說，酒倒是不喝了，但改大嚼巧克力了，一箱箱從批發商處購買。的確，想想倪老先生，胖胖的大臉，細成一條縫的笑眼，的確有“糖果，糖果，讓我們來做朋友吧”的“頑皮”。

    如此，蔡瀾就有話講了。人生有啥好配額的？就算物質有，精神也沒有。我們就是應該把思想的配額儲蓄起來，儲得越多，人生越精彩。噫，我真是佩服蔡瀾先生的這張嘴！人生坎坎坷坷，波波折折，在他嘴裏，都不是困惑，都能轉化成人生財富享樂。人生須盡歡，誰管它得不得意！

    學做妙人，並非要有錢有勢，而是要努力去體會人生的“質感”。買東西，殺價最快樂。穿衣服，舒服最重要。做工作，有趣才值得。快樂，本質上是自我滿足。這話是亦舒寫在小說裏的，蔡瀾記下來，講給在舊金山的倪匡聽。他轉告倪匡，你妹妹在加拿大很快樂——倪家這對兄妹很好玩，瞭解對方還要從蔡瀾這裏經過。這隻能說明，蔡瀾情商高，人真誠，交朋友就得要像他一樣的。

    讀這本書的一個好處，就是能“窺看”蔡瀾的朋友圈。他是影視監製出身，朋友圈簡直是羣星璀璨。不過，星光耀眼不是唯一福利。最大福利是，蔡瀾看人看事，見解獨到。他寫女影星白光，說她的美不是美麗，而是靈秀的女人味。白光的歌好，只能用空前絕後來形容。即便後來蔡琴翻唱，也唱不出白光的光芒。

    蔡瀾父親曾任影視宣發，是白光的老熟人。父親說，舞臺下的白光，人直口快，急了會粗口罵人，卻不令人討厭。蔡瀾憶起，他在尖沙咀，遇見過幾回白光，沒打招呼，遠遠地望去，依然被白光的風度迷倒。他自嘲說，早生數十年，一定是白光粉絲團裏的一員。不單因爲白光人美歌好，而是她的至情至性，釋放了女性生命裏的輕盈。

    有讀者說蔡瀾寫文大白話，文采不行。這話對他頗爲不公。事實上，少年蔡瀾，14歲就在馬來西亞的《星洲日報》上發稿，掙得了人生的第一筆稿費，實踐了張愛玲說的出名要趁早。在這本隨筆集裏，文采卓然的也不少。

    譬如《外面下雪》一篇，寫的是窗外飄雪引來的遐思。文章寫得美極了。如傘雪松、紅色寒山茶、屋檐冰柱，以及空白稿子，生成了一幅宋代文人畫的意象。身居陋室，蔡瀾觸景生情，想起父親兄長，摯愛親朋，無限惆悵。

    說到蔡家兄弟，笑料迭出的竟然是名字。這有點像蔡瀾的文風，坦坦白白，一目瞭然。他的哥哥叫蔡單，“菜單”是也。弟弟蔡萱，人稱“小菜”。他自己被稱“菜籃”，他還到處宣傳。到了下一代，蔡萱的日本太太生了兒子，取名“蔡曄”。嗯，是“菜葉”。蔡瀾說，姓蔡的人，取名好難。

    蔡瀾的個性嘛，就是語多笑話多。不過，有時快人快語，就難免生出些刻薄。其實，他就是這樣的人，一生都在追求哈哈大笑的時刻。記者採訪他，問想要個怎樣的葬禮？他說，最好是像開大派對一樣，載歌載舞，開香檳，不要任何哀愁，只有歡樂。你看，他對自己也不手軟，死了都要讓人樂。的確，真誠做人最灑脫，怎麼想就怎麼說，最灑脫。