你知道第一部獲得戛納金棕櫚獎的中國影片是什麼嗎？

對，就是1993年上映的《霸王別姬》。該片由陳凱歌導演，張國榮、張豐毅、鞏俐等主演，曾獲得過多項國際大獎。

即便過去了近三十年，《霸王別姬》仍然是許多影迷心中最好的中國文藝片，多年來鎖定了豆瓣電影250榜單的亞軍位置。

影片講述了程蝶衣、段小樓兩位京劇伶人交織半個多世紀的情感生活和藝術生涯，同時也展現了中國近現代的歷史文化和各個小人物的悲歡離合。

故事開始於1924年冬天，主人公小豆子（藝名程蝶衣）被暗娼母親送入喜福成科班，從此開啓了自己的京戲之路。在關師父十多年的嚴苛教導和栽培下，他與師哥小石頭（藝名段小樓）合作《霸王別姬》，一起成長爲京城紅極一時的名角兒。

兩人共同經歷了抗戰、解放戰爭、新中國成立，再到十年浩劫。段小樓一直只是把唱戲當作自己的飯碗，是個假霸王。而程蝶衣，則把對虞姬這個角色的詮釋完完全全融入到了自己的現實生活中，將自己的全部心血都奉獻給了京戲。

這正映照了段小樓對程蝶衣的那句評價：“你可真是不瘋魔不成活呀！”

1.敬畏心紮根，讓“癡人”人戲不分

在戲班子，關師父對弟子們的管教可以用殘酷來形容。他讓犯錯的小石頭頂着水盆在院子裏罰跪，要求弟子邊吊着腿練功邊背誦臺詞，背錯一句就要被狠狠地抽打手心。

對京戲的敬畏心，是師父從小就在小豆子心中埋下的種子。

要想人前顯貴，必得人後受罪。人一輩子是要靠業務喫飯的，若沒有這份職業信仰，職業就只是一個謀生工具罷了，永遠成就不了大業。

可是，幼小的他尚無法分辨戲與人生的區別，總是背錯思凡裏的那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。他是男孩，當然本是“男兒郎”了，怎麼能承認自己是“女嬌娥”呢。

師哥心疼他被打得鮮血淋漓的手，建議他乾脆就把自己想象成女子，這樣就不會再背錯了。他本能地抗拒，可又在心裏學着接受。

看過當時名角兒表演的《霸王別姬》，再聽過師父對片段內容如泣如訴地講述，小豆子被虞姬“從一而終”的思想深深地感染，終於一點點走進了人物內心。

慢慢地，他性別錯位，把戲臺也當成了人生。成爲名角程蝶衣後，臺下的那經理和袁四爺都看得出，他已經到了人戲不分、雌雄同在的境界。

演員一旦與角色、人物結合在一起，那種狀態就超越了本真，有了致命的吸引力。

對程蝶衣來說，虞姬不僅僅是一個戲園子裏的旦角，更是他人生劇本里的重要角色，是他和師哥相依相伴的紐帶。

虞姬的悲劇是從一而終，而程蝶衣的悲劇同樣是從一而終。他認準的事情，就要盡心盡力地完成，不能有一絲一毫的偏差，這纔有了在戲臺上重生的虞姬。

但人生畢竟不是戲臺。段小樓和菊仙定親，於程蝶衣而言，不僅是對他感情上的背叛，更是對他藝術生涯的背叛。說好了要一起唱一輩子的戲，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！

真是一個癡人。

可是古往今來，但凡終成大器的人，哪一個不是有着職業信仰的癡人呢？

沒有他們以生命爲賭注的創作，就沒有傳世數百年的藝術作品；沒有他們爲科學獻身的精神，就沒有我們現代社會發達的科技和便利的生活條件。

只有對事業心存敬畏的人，纔會孜孜不倦地癡迷投入，不斷傾注自己的精力、思想和感情，纔有機會成就一番大作爲。

2.爲自己的職業信仰而唱，更爲懂戲的人而唱

段小樓與菊仙婚宴當晚，失落的程蝶衣一個人去了袁四爺處。袁四爺也是一個梨園聖手，邀請程蝶衣在後院唱了一段《霸王別姬》。演到虞姬自刎，恍惚的程蝶衣拔出袁四爺珍藏的寶劍就準備抹脖子。

“別動！這是真傢伙！”若不是袁四爺機警阻止，程蝶衣大約當場就會隨虞姬而去，他根本沒注意手裏拿的不是臺上的道具。

即便沒有觀衆，程蝶衣仍舊沉浸在京戲角色中，沒有一丁點兒的含糊和怠慢。

普通戲子爲了麪包、爲了生存而唱，程蝶衣則爲了成全自己對京戲的敬畏心、爲了滿足自己的職業信仰而唱。因此，每一場戲他都全情投入，力求呈現出最好的表演。

段小樓卻和他截然相反。當他收到師弟送來的寶劍，第一反應竟然是“又不上臺”。京戲對他而言不過是安生立命的本領，他清楚工作與生活的區別，也有自己的原則和底線，絕不會以身犯險，爲了唱戲不管不顧。所以在抗戰期間，他並不願意給日本人唱戲。

爲了救師哥，程蝶衣卻自願去到日本人的堂會唱戲。他不管什麼國仇家恨，也不管那些外國人是否聽懂，依然精神飽滿地唱完了一曲《牡丹亭》。

讓他意外驚喜的是，臺下那個叫青木的日本人，他是懂戲的。遇到知音，程蝶衣的眼裏有光。

抗戰結束後，程蝶衣被一羣士兵借漢奸罪之名抓走。在法庭上，他不願違心地承認日本人打了自己，逼迫自己唱戲，反而充滿遺憾地說：“若青木還活着，京戲就傳到日本去了。”

程蝶衣對京戲的執着，不止體現在自己對事業的敬畏心上，還體現在他希望有更多懂戲的人一起欣賞，把京戲這門藝術發揚光大。哪怕對方是侵略者，是我們的敵人，他也因爲對方的尊重和欣賞而感激，爲我們的文化沒有成功傳播開去而痛心。

段小樓對京戲的態度，和師弟形成了鮮明對比。他一次又一次地放棄唱戲，一次又一次地被程蝶衣拉了回來。

如果他能找到收益更高的營生，他大概會毫不猶豫地轉行吧。畢竟普通人的生活，太太平平過日子就夠了，對事業沒有多大的敬畏心，更不會有程蝶衣追求極致和純粹的匠心。

我們大多數人都是普通人，但這並不妨礙我們欣賞和敬佩程蝶衣這樣的癡人。正因爲有極少數這樣擁有職業信仰的癡人，許多行業得以傳承和發展，我們的世界也充滿了更多可能和生機。

3.敬畏與匠心，不會因爲外物和環境而改變

新中國成立後，戲院交給了國家，程蝶衣的技藝也不再受重視。越來越多的年輕人改投現代戲的懷抱，連他一手調教養大的徒弟小四，也不斷質疑着師父關於京戲的傳統觀念。

程蝶衣不願妥協，堅持行頭、佈景等渲染出的京戲情境是重要的，要求徒弟苦練基本功，不要耍嘴皮子，因爲成角兒沒有捷徑可走。

可小四背叛了他，搶了他虞姬的角色，就連他最愛的師哥也沒有站在他這邊。

新時代的戲，都唱到哪一齣了？

程蝶衣不在乎。

在他的心裏，京戲就是永恆的月亮，他對京戲有着最樸素的敬畏與匠心。我們的文化精髓和優美的意境，又怎能因爲時代進步而被隨意更改和丟棄呢？

寧爲玉碎，不爲瓦全。程蝶衣澄澈的眼睛裏，是揉不得沙子的。

在黃昏的大風中，他劃了一根火柴，把掛滿一院子的戲服都燒了。

這一幕，像極了《月亮與六便士》的結尾。主人公斯特里克蘭重病之後，在南太平洋小島的家中牆壁上留下了驚世傑作，可他卻要求自己的愛人把房子燒了。

從某種意義上來說，他已經完成了這幅畫，把自己對人類、對世界的看法全部表達了出來。他和自己的靈魂完成了和解，他便不再需要留下這幅畫了。

程蝶衣也是如此。

他爲京戲奉獻了一輩子，那些該留下的，已經留下了。至於那些留不住的，便讓它們隨風而逝吧。

影片的結尾，段小樓爲了自保，揭發了師弟給各個階級賣力唱戲的“罪行”。程蝶衣撕心裂肺地對師哥喊道：“連你楚霸王都跪下來求饒了，這京戲能不亡嗎？”

不管外界環境如何變化，京戲在程蝶衣心中，始終是神聖不可侵犯的淨土。可惜，僅憑他一己之力，無法與時代大勢相抗衡。他曾天真地以爲自己的退讓與沉默可以換來一絲喘息，沒想到等來的，卻是更兇狠的毀滅。

十一年後，風波過去，師兄弟倆終於又可以同臺唱戲。

但程蝶衣眼中的光，終究是熄滅了。

他這五十年的人生和京戲，早已融爲了一體。此刻的歡愉，就像是病死前的迴光返照，讓他沉溺，又讓他懼怕。

程蝶衣是一個徹徹底底的理想主義者。

他對京戲的敬畏與匠心，既成就了他，也限制了他。

沒有他對京戲的忘我投入和職業信仰，就沒有戲臺上的完美演繹，更不會有傳統文化和精神的傳承與發展。

他造福了千千萬萬的觀衆，可自己的一生卻跌宕起伏，以悲劇收場。

誰的心中沒有月亮？

誠然，追求月亮的過程往往伴隨着磨難。

但是，人活在這世上，有得有失，有苦有樂，纔是真實的戲劇人生啊。

相關文章