“艺术家要有赤子之心，要有历史的忧患感，要像太史公写《史记》那样，要像屈原、司马迁、杜甫、曹雪芹，一直到当代的巴金那样，对民族充满了责任感、忧患感、使命感。”

著名导演谢晋不止一次的强调过这句话，可见谢晋身为一个受人尊敬的老艺术家，不是不没有缘由的。

1

谢晋出生名门世家，他是“东山再起”的一代名相谢安的五十三代世孙。

他生活在一个战乱的年代，但他对艺术的热爱和忠贞，是新中国电影发展的一个标杆，所谓“时代有谢晋，而谢晋无时代”大概就是这个意思了。

在他20岁那年，他结识了比他小3岁的徐大雯，他们同样是正直纯善，同样心思灵敏，自然而然，两颗年轻的心越走越近，少年同窗，最好的情感，纯粹炙热不带一丝杂志。

1946年，徐大雯高中毕业，谢晋也终于迎娶了自己心里的女孩，他们在洪深的主持下，办了一场新老结合时婚礼。

婚后二人十分恩爱,正巧谢晋的电影事业正在发展，没多久，妻子便为他生下了四个可爱的子女。

但却没想到，因为他一个爱不释手的“癖好”，直接“害”苦了自己的三个孩子。

当时，谢晋嗜酒的名声可是整个影坛人尽皆知的事，又恰逢妻子身体有些柔弱，所以在这样外界条件的影响下，谢晋的大女儿和后来出生的三儿子四儿子多多少少带了点缺陷。

女儿还好，她的缺陷并不影响她的生活，但阿三、阿四两个儿子智力却严重受损，这也就罢了，阿三在幼时因为错喝了带有哮喘病的奶娘的奶，以至于小小年纪也染上了哮喘。

而阿四更严重，出生没多久就被送到了托儿所，谁知里面的工作人员没有好好照顾这个可怜的孩子，以至于让小小的他几次发高烧，虽然后来被抢救回来了，但患上了羊癫疯和急性肝炎。

虽说四个孩子，三个孩子不正常，但谢晋的一片慈父之心半点不少，两个儿子的一切生活起居都是由谢晋亲手安排的。

弱智不是傻，只是表达爱的方式不一样罢了。

在谢晋上班走后，阿三能一整天趴在门边，眼睛直直盯着猫眼外那个小小的世界，对他来说，猫眼外很可能会出现父亲的身影，即使眉毛眼眶被磨的通红，也一动不动。

每次看到自己的阿三，谢晋都会不知不觉的傻笑半天，但上天没有眷顾这个可怜的孩子。

在阿三38岁那年，他还是走了，即使他也舍不得最爱的父亲，但还是离开了这个他无比眷恋的世界。

阿三的离世，让谢晋一度消沉，多少个黑夜转辗反侧，思念自己可怜的三儿子。

在一次聚会上，谢晋举起酒杯却迟迟没有动弹。

这话一出，在场众人顿时收起了脸上的笑意，在场不乏和谢晋交好的人，他们也是心疼那个弱智但懂事乖巧的孩子。

3

在阿三去世后，谢晋把更多的爱都倾注到了自己小儿子阿四身上，在家只要超过两分钟看不到就会心慌，然后大叫儿子的名字：“佳庆”。

等阿四一脸不耐烦的出现，他才会重新挂起笑容。

后来，他们老家的邻居范奶奶曾说：“阿四很懂事，和我很亲近...谢晋很宠爱自己的小儿子...这对父子真的很让人心疼。”

谢晋对儿子的爱，无不令人动容，记得后来在一次媒体上曾说：“弱智并不是傻子，他们也有感情，我现在每次回家，老四都会给我放好拖鞋，并帮我解鞋带，他知道我爱他。他不说，但他用行动表示他也爱我。”

20多年前，谢晋曾在报上刊登过一则“寻人启事”：寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫病……。

只因有一次，谢晋夫妇俩发现儿子不见了，心急如焚的俩人到处寻找，甚至登上了寻人启事，那时，谢晋动情的说：“每次我拍片回来，阿四总要守候在门口，时间再长，夜再深，他也等我回来。”

幸而寻人启事起到了效果，一名普通工人在上海西南郊的田林新村发现了阿四。

其实这不是阿四第一次走丢了，谢晋也多次说：“我爱自己的儿子，不管这个儿子智力如何”。

之后，谢晋听了好友的建议，在阿四的上衣口袋里放了两张他和小儿子的照片，并在后面写着谢晋的电话、家庭地址，并说明：“我是谢晋的儿子”。

这个方法果然管用，后来阿四走丢后，真的就有人把他送回来了。

之后，为了能让小儿子有个安稳的晚年，他常常对唯一健全的大儿子谢衍说：“你一定要好好照顾你弟弟，他可是你的至亲兄弟，虽说他智力低下，但你不可因此嫌弃他”，接着，还为自己的小儿子留下了两套房产。

虽然父亲很“偏心”，但谢衍并没有因此怨恨，反而和父亲一样爱护自己的低能弟弟，还继承了父亲的事业，是个十分优秀的继承者。

但谢衍一直没能结婚，对此，他解释：“万一结婚后生下的还是低能儿怎么办，何况，我有责任，帮助父母照顾弱智弟妹，更有责任照顾已经年迈的父母”。

看到懂事的大儿子，谢晋心中十分愧疚，但他知道，小儿子这辈子也就这样了，而聪慧的大儿子却寄予了他全部的厚望。

却没想到，已经59岁的谢衍还来不及实现自己所有的抱负，就查出了肝癌晚期，他不敢告诉年迈的父母，直到实在拖不下去了，他才被送去了医院疗养。

在这期间，谢晋夫妇放下了手头所有的工作，一心一意陪伴自己最对不起的大儿子，而谢衍也像是回到了小时候，他每天最常做的事情就是，呆呆的靠在床头，不停地唤着：“爸爸、妈妈......”

直到那天，谢晋夫妇陪了儿子一个通宵，连护士都看不过去，劝着二老回家休息，谢晋想了想便答应了，然而没想到他们还没回到家，就接到儿子病逝的消息。

这让晚年丧子的夫妻俩一下子弯了脊梁，一向乐观亲和的谢导也沉默了很久，友人轮番安慰，他也淡淡笑着说没事，他会扛过去的。

然而，两个月后，谢晋在酒店与世长辞。

接到噩耗的徐老太第一反应：“不要告诉阿四”。

在葬礼上，许多著名人士都来凭吊，徐老太一脸哀痛，怔怔盯着丈夫的以西遗像，年少夫妻，感情深厚，可为了自己的智障儿子，只能硬生生挺过来。

而那个谢导生前最疼爱的小儿子，从白色花圈里掏出藏着的一双拖鞋，然后拿到门口，只要有人进来，就会笑着说：“爸爸，换鞋！”

但看到不是自己的父亲，便会抿着嘴唇继续等自己父亲推门而入，循环反复，只是他却不知，他最爱的父亲，再也不会穿上他准备的拖鞋了。