他寧肯放棄全世界，也不放過他自己

1402年，中國歷史上發生了一件大事，明王朝一個藩王——史稱燕王朱棣率軍攻佔南京府，當朝皇帝朱允炆倉皇逃竄，燕王朱棣趁機篡位，自立爲帝，明王朝在統治階級內部，通過三年內戰，完成皇權更替，燕王朱棣成了明王朝傳遞萬世基業的第三位火炬手。

這段歷史事件發生嚴密計算距今618年。起因是明代第二位皇帝，年輕的朱允炆從爺爺朱元璋手中接管明朝以後，他的二十多個藩王叔叔個個心生不滿，朝廷政令推廣受到嚴重阻礙，朱允炆徵求文武大臣意見後，決定削藩，改變爺爺絞盡腦汁建立的藩王制度。

這當然引起了各地藩王激烈反抗，其中最強烈、最有效的就是駐守北京、擔負防禦蒙古邊境騷亂的燕王朱棣。在一幫文人慫恿下，燕王朱棣打着"清君側"的名義，帶領十萬大軍直逼南京，雖然一路遭到政府軍平叛，但以朱棣之勇、之謀，還是打敗了朝廷軍隊，取得了以少勝多決定性勝利，趕走了侄子，自己反轉爲王，坐穩皇位。這段歷史被後世稱爲“靖難之役”。

其實，朱棣對這個皇位覬覦已久，被立爲太子的哥哥早逝後，他也沒有等到父皇傳位於他的旨意，對直接傳位給他的侄子很是不滿。今天建文帝的撤藩之舉恰好給了他反轉的機會。但是對於認同正統的文化思維來講，朱棣的上位並不光彩，文官也罷、世俗也罷，包括朱棣自己都認爲這次皇權更替存在非法性，有搶奪性質。於是朱棣要圓這場搶奪戰，從世俗心理上滿足合法性認同，便請當朝文官首輔、大學者方孝孺草擬一份禪位詔書，既能完善必要的祖宗曆法，也可利用方孝孺的地位影響一下社會認同感。

方孝孺何許人也，他是當朝最大的文官，文化造詣非常深厚，是當時讀書人、文化人頂禮膜拜的偶像式人物。方孝儒出身官宦世家，祖上多人在官場爲吏，最近的是他的父親就是明朝的地方官，爲人正派，多次遭人陷害，最終因“空印案”被朝廷殺害，還在讀書階段的方孝孺親手把父親的屍體搬回老家。方孝孺從小勤奮好學，據說每天讀書超過一寸厚，被家鄉士人稱爲“小韓愈”。二十多歲就被舉薦到朝廷，擔任翰林院侍講，後輔佐建文帝管理朝政。

方孝孺是個讀書人，和中國古代知識分子一樣，沿着學而優則仕的路徑走上他人生頂峯。燕王起兵的時候，方孝孺就在建文帝身邊出謀劃策，甚至指揮軍隊作戰，最終朱棣得朝，他輔佐的正統皇帝倉皇逃竄，不知所終。面對篡位皇帝羞辱性逼迫，他選擇了拒絕和極度的不配合。朱棣召見時，他不肯上前面對，坐在門外臺階上嚎啕大哭，朱棣親自攙扶，雙方有一段激烈的君臣對話。“先生不必憂心慟哭，我只是仿效周公的方式輔佐朝政”，“那麼周成王在哪裏？”“他逃跑了”，“爲什麼不立成王的兒子？”“國家需要成年的君主”，“爲什麼不立成王的兄弟？”“這是我們的家事”。於是朱棣命侍從拿來筆硯，非要方孝孺草擬即位詔書。方孝孺憤然扔掉筆硯，“即就是死了，也不會寫即位詔書”。朱棣進一步威脅“即死，獨不顧九族乎？”方孝孺更是高聲喊道“便十族奈我何？”於是朱棣惱羞成怒，下令將方孝孺車裂於市，其時，方孝孺纔剛滿45歲。

《明史》記載，方孝孺妻子和四個子女及弟弟一家和門生共847人被處死，釀成明朝第一樁誅九族案，也是中國古代僅有的誅十族酷刑。受正統思想禁錮、爲了自己心中那份堅守、自以爲捍衛公道正義，方孝孺放棄了整個世界。

這無疑是一樁悲劇，他超然於世俗以的外儒家大禮完全佔據了他的精神領域，使得他不顧一切、捨棄了整個世界。

誅九族案件在古代並不多見，以至於人們對九族的解釋也五花八門，史書記載其它的株連案件對當事人來說是被動的，是統治者強行判定的，唯方孝孺案件是有解的。也就是說，只要他按照權力階層的意志行事，這次事件是可以避免的，衆多無辜的生命不會受到牽連。然而方孝孺就是方孝孺，他爲了心中那點執念，他不肯屈從於權勢，自己英勇赴死，也害了近千人身家性命。放不過朱棣，也就是放不過他自己。

方孝孺是讀書人，讀書人就該明事理，求知、解難是他們的職責和使命。釀成這次事件，有它自身的邏輯，也有隻看現在、可以超脫事外的相反邏輯。是隨方就圓、坦然接受、仍然可享盡人生坦途，還是捍衛儒家禮制、以犧牲自身一切而發出陣陣悲鳴，完全在於當事人的境界和追求。

在方孝孺的思維中，大明王朝是合法統治王朝，朱棣起兵造反就是大逆不道，以己之力對抗就是在維護大義，當時環境下別無選擇。復原回當時情景中，方孝孺的堅守有一定的現實意義。他主持和參與了朝廷與燕王朱棣三年多軍事鬥爭，在策反、離間、指揮作戰等環節中，親力親爲、嘔心瀝血，甚至親擬聲討檄文，無論是政治主張，還是個人情感，方孝孺對朱棣肯定是極力反對、厭惡至極。

實際上當時文官集團一致反對朱棣，朱棣攻佔南京、佔據朝廷後，大部分官員極力躲避，出面迎合的並不多。但是現實的誘惑是巨大的，許多人根據現實需要合理調整了胸中理想，接受了事變現實，接納認同了新皇帝，使這個世界多了幾份融通，少了幾份殺戮!

方孝孺無法變通，孤獨地捍衛心中那份執念，以放棄一切的代價和近千人的性命爲正統禮制殉了葬。當然，方孝孺的堅守有一點積極意義，畢竟可以限制一下皇權無序更替，客觀上降低社會成本，有利於社會穩定。

但和引起誅十族的後果相比，方孝孺應該有更多的選擇。思路稍微放寬一點，就會找到邏輯，那是朱家王朝內部變化，儘管是非法的，有搶奪性質，但涉及範圍僅是皇權內部，不涉及社會層面，按照統治和被統治的屬性來講，並未嚴重影響到其他階層的利益。即就是歸順新皇帝，同樣有實現個人價值的機會。

後來的三楊經歷充分說明了這一點。讀書人也罷，政治家也罷，取捨的依據就是與百姓和社會有益，要做矛盾的融化劑，敢於和善於打開影響歷史發展的死結。

方孝孺應該有這個能力，他不是死讀書、讀死書的人，從他早年一些作品就可以看出，他具有一定的唯物主義思想和進步的自然觀、世界觀。他有一篇散文《蚊對》，寫的很賦哲理。文中講了一個小故事，有個士人和小童子在室外露宿，士人被蚊子叮咬，於是嘆氣道老天爲什麼要生出蚊子這個小東西害人。

童子聽後就批評士人，老天怎麼害你了，天地之間，陰陽轉換本來就是這樣，大的喫小的，沒有馴服的喫馴服的，馴服的食草和其它生物。人更是厲害，高處網鳥，低處網魚，他們無法逃避。蚊子叮了你，就哀怨，責怪老天，讓老天懲罰它，世間生物都怪老天，那麼老天要懲罰誰?方孝孺顯然是借文章裏的童子表達了自己的唯物主義世界觀，要正確認識自然，認識自己。有這樣科學思想的人，應該會有能力更合理地處理各類社會難題，然而方孝孺還是把遺憾留給了歷史，留給了後人無限想象的空間。

當然，造成這次慘痛事件的罪魁禍首就是燕王朱棣，是皇權的傲慢和貪婪。就朱棣個人而言，太過毒辣和殘暴，解決問題的辦法很多，濫施淫威，造成血流成河人間慘劇是這個人本性造成的，換個人也許是截然不同的結果。

有一個人看透了朱棣，也看懂了方孝孺，那就是黑衣僧人姚廣孝。此人是朱棣招募的僧人，也是燕王造反的策劃者、擁戴者。