云·分享 第13期

河流与人类文明有着密不可分的关系

长江、黄河孕育了华夏文明

两河流域孕育了古巴比伦文明

尼罗河孕育了古埃及文明

印度河、恒河孕育了古印度文明

……

云·分享第13期

让我们跟着徐则臣老师一起《北上》

探究京杭大运河上

几个家族之间的百年“秘史”

作者

收听

朗诵 / 徐则臣

* 为体现最佳效果 请使用耳机收听 *

分享

《北上》/ 徐则臣

各位听众朋友们，大家好，我是徐则臣，今天我想跟大家分享的是我的长篇小说《北上》。这部小说写的是一条河——著名的京杭大运河，所以我们的分享先从这条河开始。

2500年前正值春秋时期，军阀割据、小国林立，地处南方吴国的国君，就是吴王夫差，他想北上征讨中原，就开凿了一条名叫邗沟的运河，这样就可以沟通长江和淮河，运输兵士和粮草就比较方便。否则到冬天打仗就要绕一大圈，才能把兵士和粮草运到中原来，很麻烦。这段叫邗沟的运河很短，只有197公里。

过了1000年到了隋朝，大家知道，隋朝定都在中国西北的长安，也就是今天的西安。第二代皇帝就是著名隋炀帝杨广，这个人名声不太好，在民间我们都认为他是一个穷兵黩武，骄奢淫逸，不务正业的君主。因为他在执政的大部分时间里都不在长安，不在他的皇宫中办公，而是来回穿行在东都洛阳和南方的城市扬州之间。为了更方便去扬州，他就决定挖一条运河，这样就可以坐船从长安、洛阳一直到扬州，坊间一直传闻说他去扬州要看琼花和美女，所以不是一个好皇帝，当然真实情况肯定不是这样。他是中国历史上一个非常难得的抱负高远，且有雄才大略的皇帝。他在规划天下的时候，像诗人或作家一样有丰沛的想象力，否则你很难想象，能在邗沟的基础上想象出这么一条河流，然后付诸实施，把大半个中国给连通起来。当然他的运气很不好，这条被后世称为隋唐大运河的人工河流，成了所谓的亡隋之波，杨广死了。但是大运河留了下来。

到了元代，蒙古铁骑统一了中国，定都大都，也就是今天的北京。这个时期也是意大利人马可·波罗到中国的时期，那个时候的北京风沙肆虐，物产平薄，王公大臣和无数戍边的将士吃穿用度都跟不上。怎么办？南方很富庶，我们有句话叫“苏湖熟天下足”，苏州和湖州丰收了，天下都有得吃了。那也必须把好吃，好东西运过来，怎么运到北方来？忽必烈皇帝决定不再绕路，把隋唐大运河疏通好，裁弯取直，把水直接引到北京来，这样装满粮食和布匹的船只就可以从鱼米之乡一路运到北京，运到大都，这就是今天的京杭大运河。

从杭州到北京1797公里，京杭大运河是在隋唐大运河的基础上裁弯取直疏通出来的，比原来的隋唐大运河路程省了900公里。900公里大家觉得无所谓，在今天坐飞机、坐火车、坐高铁，乃至坐汽车，900公里都不是事儿。但在那个时候，用车马运、用船运，900公里就是一个非常可怕的路程。尤其运一些新鲜的东西，多走了900公里，东西可能就腐烂变质了，就没法吃、没法用了，这900公里裁弯取直之后节约了很多时间。京杭大运河用来运粮食，也被称为漕河。所谓漕就是三点水加一个曹字，说文解字里说，“漕者，以水转谷也”，就是用水来运粮食。我的长篇小说《北上》写的就是这样一条河。

很多人可能会把这条河仅仅理解为舟楫之利，就是运输很方便，可以来来回回的运运粮食和蔬菜，如果这样认为那就错了。中国有五大水系，从南到北，依次是钱塘江、长江、淮河、黄河、海河，这五条大河都是东西走向，把中国的版图分割成六块。这种的分割导致各部分之间的政治、经济、文化、物产、气候等都有巨大的差异。

水的力量人类永远都不能低估。

这五大水系影响有多大，咱们有个成语叫南橘北枳，说的是淮河以南产的橘子，到了淮河以北就变成了枳。原来很好吃，过了河就艰涩、苦涩，难以入口，可见一河之隔水土不服，变成了另一种东西。河这边的方言到了对岸，那边的人可能都听不懂。这个时候有另一条大河它从南到北，把东西走向的五大水系贯穿在一起，就像人的大动脉一样，从头到脚把身体里的各个血管支流连通到一起。它很重要，这条河就是京杭大运河。小说《北上》写的就是这样一条河。

的确京杭大运河自元朝开始就不仅仅是一条南北走兵运粮之河，它还是中国政治、经济、文化、物候等诸方面，交流融汇最重要的通道。从秦始皇统一六国开始，中国就开始进入了一个大一统的政治模式。隋唐以降，尤其是元明以后，大一统是中国政治的常态，很大程度上都得益于这条大河。上行下达，上行下效。帝国的权威可以通过一条河，迅速贯穿整个中华大地，国家与民族的认同感与向心力也要借助这条河。当然经济就更不用说了，我们有句老话叫“要想富先修路”，京杭大运河就是那个时代的交通大动脉，是名副其实的高速公路。漕运时代最繁华的城市，几乎都分布在运河的沿线。比如我们现在可以数得出来的，京杭大运河沿线的18个城市，在当年是中国最繁华的18个城市。而且在隋唐大运河和京杭大运河之后，中国的经济重心慢慢从西北偏移到现在中国的东南，所以现在整个中国的东南一带是经济最繁华的。为什么繁华？因为它有一条河，有那个时代的高速公路。“要想富先修路”，因为物流通顺，商贸交易就畅达了，南北融通相互补给，所以才可能成就了后来的所谓的“康乾盛世”。

《北上》

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2018年12月

当然“要想富先修路”这句话不仅适用于经济，也适用于文化。文化之富，首先也需要交通便利。我在写《北上》的时候，看过一则史料，说清代苏州人汪琬在京城做官，有一天，一群同僚在一起聊天，都在夸自己的老家，故乡多有特色，我老家产生了什么，我老家的特产是什么，多好多好。轮到汪琬，他很谦虚地说，鄙乡苏州，特产绝少，但有一样。同僚说哪一样？汪琬说——状元！这一众达官显贵都不吭声了。汪琬的这个做派用今天的话说，完全可以叫低调的奢华。状元在那个时候算是文化之最了，他的底气从哪里来？我跟大家列个数据，有清一代自顺治三年，也就是1646年，这一年开始开科取士，光绪三十二年，就是1906年，废止科举。260年间一共出了114个状元，整个清朝出了114个状元，苏州这一个地方就有26个，占了近四分之一。大家可以想一想，我们的国土幅员辽阔，苏州有多大，它占整个国土面积有多少？但是它状元的数量占了整个有清一代的四分之一。

为什么苏州文脉如此发达，源远流长？是因为京杭大运河，经行苏州。苏州是个交通要道，还有中国古典文学有四部长篇小说，成为四大名著——《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》。如果没有京杭大运河，可能这四大名著不一定有面世的机会。

曹雪芹的祖父曹寅是当年康熙皇帝的红人，一度受命来扬州刊刻全唐诗，每次康熙皇帝下江南曹寅都负责接待。运河边的经历影响着曹寅，肯定也影响了后来的曹雪芹。比如在《红楼梦》里写到林黛玉进北京，就是坐船走的运河。在北运河的大码头，也就是今天北京通州的张家湾上的岸，现在那个地方据说还流传着曹雪芹在那边呆过的传闻。

《西游记》的作者据考是吴承恩，吴承恩生长在淮安河下的古镇，这个古镇是京杭大运河沿线一个非常重要的地方，曾是清朝特派盐运使的驻地。这个小小的镇子，明清两代出过67名进士，123名举人，12名翰林。如果没有运河就不会有河下镇，如果没有河下镇就没有吴承恩，没有吴承恩就不会有今天我们读到的《西游记》。

从吴承恩的故乡沿运河南下，很快就到了《水浒传》的作者施耐庵的老家，现在的江苏兴化。只有对水边生活极为熟悉的人，才可能把水泊梁山的生活写得如此地道。而小说中的梁山也地处河边上。

《三国演义》的作者争议很多，有的说是罗贯中，有的说是施耐庵，也有说是罗贯中和施耐庵合著的。不管哪一种说法更接近真相，但肯定都与运河有关系，因为据说罗贯中是施耐庵的弟子。

当然四大名著之外还有一部名著《金瓶梅》，小说的背景是清河县，也就是今天的山东临清，也有说是淮安的清河。不管山东的临清还是淮安的清河跟运河断不了关系，也就是说没有这条河也不会有《金瓶梅》。

所以我们可以理直气壮地说，这条大河不仅繁忙地转运着粮草，也不仅仅是政治权威贯彻的通道，还是一条融汇了文化，乃至催生新文化与文明的要道。

我国四大名著

如何评价这条河？肯定还不够，我们还需要继续研究，因为你要深究下去，中国的思维方式和内陆文化的形成都可以在这条浩荡的大水中部分地找到源头。所有的学者认为中国文明的讲述，说到底就是讲清楚两件事，一个是横着的长城，一个是竖着的大运河。这两件事弄妥了，中国的过去和现在就搞明白了，这也是我写大运河的理由之一。

当然，我是个小说家，就不管你要写的和探讨的对象如何的高深伟大，你都必须以小说的方式去呈现。小说靠什么，靠的是人物、故事、细节、结构、语言，如同一个宏伟的建筑，你必须从一块砖一片瓦开始，沉着笃定地一点点垒起来。所以在小说里我虚构了一个意大利人，他在1901年春天的某一天，沿着京杭大运河北上，去寻找他入侵中国的弟弟；另一个意大利人，在小说里他叫马福德，他在北上的途中，与几个随行的中国人，翻译、保镖、轿夫、水手建立了生死与共的关系。在抵达大运河尽头的时候，这个意大利人不幸离开了人世间，但是那些中国人和那个潜藏在中国的意大利弟弟，他们以及他们的后人，从此就与这条河结下了不解之缘。

1901年，作为漕运的大运河，结束了自己的历史使命——清政府宣布漕运废止。到了2014年，那些与大运河怀抱不解之缘的后人，又在这条河边相聚。浩浩荡荡100多年的历史，这条大河成了一面镜子，印鉴出这一个多世纪来，中国曲折复杂的历史。以及这几代人深重纠结的命运，一条河流的历史，也是几代人的历史，也是一个民族的历史。

当然这种家国的历史是以个人的、隐秘的、日常的、细节的方式呈现的，小说需要什么？需要的是激情、需要爱，你所要描写的对象肯定你对他投入了感情，只有投入了足够的感情，才能保证你在整个写作的过程中，保持着持续的激情。我从小就生活到水边，在这条京杭大运河边也生活过很多年。这条绵延2000多公里的长河，也成为我认识和想象这个世界最重要的方法和尺度，它是我生活的一个沉默的背景。从这个意义上来说，写《北上》，我要做的，其实就是让沉默者开始演说，把多少年里我听懂的关于这条河的故事，以文字的形式讲述出来。

就跟大家分享到这里，谢谢。

福利

来啦！

话题讨论

相信每个人小时候都曾去过河边

或者小溪、湖边戏过水

不妨分享一下

你印象最深刻的一次戏水经验

截止 5月31日中午12时

我们将在留言区内

随机抽取10位留言粉丝

每人可获赠一本

《北上》

获奖读者小编会留言回复呦~

• end •

以上观点仅代表嘉宾意见，不代表本馆立场

给我 你也越好看！