原標題：一秒鐘說不定就是一輩子

雖然我小心翼翼，

你的心卻再次輕易地爲我鋪下了

佈滿毒木和陷阱的愛情山谷。

by 洛爾迦

昨晚幾個約好去郊外觀星，後來只有我一個人獨自爬到十七層的樓頂，風大的，人站立的搖搖晃晃，不如風箏。等了許久，頭頂能仰望的星星屈指可數，發現自己眼睛的度數又深了。想了想，無人想念，只好氣喘吁吁地下到一樓，膝蓋咯吱咯吱作響，對天空的恐懼才慢慢消失。

發現人也是按照市場經濟運行的，直到拾掇乾淨自己，無比沮喪地陷進昨天前天的那張牀上，朱利安·巴恩斯用《尚待商榷的愛情》提醒我，愛情早就是市場化力量角逐的結果，有可能是暫時的那種類型，不過末了可能什麼都沒有了。

朱利安·巴恩斯爲自己的英雄寫下的人生小傳，他就是肖斯塔科維奇，一生都在等待被捕槍決。不過這本《時間噪音》是後續閱讀裏面的致敬之作，另一本他爲靈魂導師做的匪夷所思探尋，《福樓拜的鸚鵡》的中譯本，更早了數十年。

遙遠的過去，一般很難會在記憶中無可辯駁的捕捉，隨着時間，若是有時間這種人類爲了定位自己的東西，我們會不斷修改自己的記憶，直到它們符合我們的生存意味。你看到的福樓拜，是朱利安·巴恩斯爲了自己緘默的繆斯顛覆的形象。

我也有崇拜的人，譬如我的父親，一生謙遜溫和，我的許多閱讀習慣便源於他，夏日暗夜星辰，我與他隔着庭院蚊帳，彷彿沒有多少時間，次數也不多，他基本對《三俠五義》滾瓜爛熟，“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開”。醒來他不在身邊，聚少離多，當我開始懷念，他彷彿仍然坐在堂屋方桌酌酒的陰影裏，彼時滾落地上的焦花生，杳無聲息。

或者覺得《應物兄》是李洱的獲獎之作，但它距離茅獎還是很遠，不管是我對獎項的期待過高，還是低估了小說本身，都和閱讀關係不大。錢鍾書僅此一本《圍城》，便令夏志清、司馬長風念念不忘，與錢先生充滿調侃語調相比，《福樓拜的鸚鵡》亦是，它們都不是批判，而是混膩其中，樂而忘返的揶揄。

那些年，忘記了槐花巷帶給我的種種夢魘，純白色的槐花在夢裏一律邪惡的微笑，我找不到詮釋夢境街景的人，充其量是曲曲折折的青石板路，只有在五月之後的雨天，光着腳淌水，才能享受被石頭硌腳的煩躁不安。王美人從巷子盡頭出現的時候，他穿着鮮有的涼鞋，撐着一把自動傘，我絲毫不在意周圍瘋跑孩子四濺的水，王美人讓我很不自在，不僅僅是名字，也能看出他的母親無限期待女兒的誕生，他是個失望的意外。當然最主要他的五官比例失調，扁平的雜亂無章，看一眼深刻的不想瞧第二眼。

作家的苦心與細微的觀察，都是小說必不可少的一環，在小說之前之後，我根本不想了解小說家小說之外的雞毛蒜皮，爲了小說人物如何如何，那基本屬於好事者過度解讀。巴恩斯最終擺脫了文學規則的束縛，我和他一起，更多的時間，他抱着膀子在旁邊嗤笑，我根本應付不了傳記、年譜、文論、回憶錄、隨筆遊記、問卷等等諸多文體，以及它們目不暇接想象出來的後現代語意下的福樓拜，閱讀的快感絕不僅僅是和美人開一個曖昧的玩笑。

平攤歷史到不了的地方，小說就是小說家廣博的原野，根本不要期望驚喜姍姍來遲，天上還有流星，土壤已經與閃電擁抱在一起，《尚待商榷的愛情》的巴恩斯不會是類似李洱自己難以自圓其說的故事，錯了，不是故事本身，而是那些人在故事中的聲音，讓我們聽到的那些，可能少之又少。

我們早已喪失使彼時幸福的可能，實際上巴恩斯關心商榷的愛情，更有可能是如何避免沒有幾顆星星的天空，對我們以後心情的影響，那些不知如何開始如何結束的情感羈絆，幽暗中，使得小說的閱讀有種恍若隔世的恍惚，畢竟，果敢的看戲也能抵禦酷暑。

繪畫：Mie Olise Kjærgaard

相關文章