原标题：一秒钟说不定就是一辈子

虽然我小心翼翼，

你的心却再次轻易地为我铺下了

布满毒木和陷阱的爱情山谷。

by 洛尔迦

昨晚几个约好去郊外观星，后来只有我一个人独自爬到十七层的楼顶，风大的，人站立的摇摇晃晃，不如风筝。等了许久，头顶能仰望的星星屈指可数，发现自己眼睛的度数又深了。想了想，无人想念，只好气喘吁吁地下到一楼，膝盖咯吱咯吱作响，对天空的恐惧才慢慢消失。

发现人也是按照市场经济运行的，直到拾掇干净自己，无比沮丧地陷进昨天前天的那张床上，朱利安·巴恩斯用《尚待商榷的爱情》提醒我，爱情早就是市场化力量角逐的结果，有可能是暂时的那种类型，不过末了可能什么都没有了。

朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传，他就是肖斯塔科维奇，一生都在等待被捕枪决。不过这本《时间噪音》是后续阅读里面的致敬之作，另一本他为灵魂导师做的匪夷所思探寻，《福楼拜的鹦鹉》的中译本，更早了数十年。

遥远的过去，一般很难会在记忆中无可辩驳的捕捉，随着时间，若是有时间这种人类为了定位自己的东西，我们会不断修改自己的记忆，直到它们符合我们的生存意味。你看到的福楼拜，是朱利安·巴恩斯为了自己缄默的缪斯颠覆的形象。

我也有崇拜的人，譬如我的父亲，一生谦逊温和，我的许多阅读习惯便源于他，夏日暗夜星辰，我与他隔着庭院蚊帐，仿佛没有多少时间，次数也不多，他基本对《三侠五义》滚瓜烂熟，“日日深杯酒满，朝朝小圃花开”。醒来他不在身边，聚少离多，当我开始怀念，他仿佛仍然坐在堂屋方桌酌酒的阴影里，彼时滚落地上的焦花生，杳无声息。

或者觉得《应物兄》是李洱的获奖之作，但它距离茅奖还是很远，不管是我对奖项的期待过高，还是低估了小说本身，都和阅读关系不大。钱钟书仅此一本《围城》，便令夏志清、司马长风念念不忘，与钱先生充满调侃语调相比，《福楼拜的鹦鹉》亦是，它们都不是批判，而是混腻其中，乐而忘返的揶揄。

那些年，忘记了槐花巷带给我的种种梦魇，纯白色的槐花在梦里一律邪恶的微笑，我找不到诠释梦境街景的人，充其量是曲曲折折的青石板路，只有在五月之后的雨天，光着脚淌水，才能享受被石头硌脚的烦躁不安。王美人从巷子尽头出现的时候，他穿着鲜有的凉鞋，撑着一把自动伞，我丝毫不在意周围疯跑孩子四溅的水，王美人让我很不自在，不仅仅是名字，也能看出他的母亲无限期待女儿的诞生，他是个失望的意外。当然最主要他的五官比例失调，扁平的杂乱无章，看一眼深刻的不想瞧第二眼。

作家的苦心与细微的观察，都是小说必不可少的一环，在小说之前之后，我根本不想了解小说家小说之外的鸡毛蒜皮，为了小说人物如何如何，那基本属于好事者过度解读。巴恩斯最终摆脱了文学规则的束缚，我和他一起，更多的时间，他抱着膀子在旁边嗤笑，我根本应付不了传记、年谱、文论、回忆录、随笔游记、问卷等等诸多文体，以及它们目不暇接想象出来的后现代语意下的福楼拜，阅读的快感绝不仅仅是和美人开一个暧昧的玩笑。

平摊历史到不了的地方，小说就是小说家广博的原野，根本不要期望惊喜姗姗来迟，天上还有流星，土壤已经与闪电拥抱在一起，《尚待商榷的爱情》的巴恩斯不会是类似李洱自己难以自圆其说的故事，错了，不是故事本身，而是那些人在故事中的声音，让我们听到的那些，可能少之又少。

我们早已丧失使彼时幸福的可能，实际上巴恩斯关心商榷的爱情，更有可能是如何避免没有几颗星星的天空，对我们以后心情的影响，那些不知如何开始如何结束的情感羁绊，幽暗中，使得小说的阅读有种恍若隔世的恍惚，毕竟，果敢的看戏也能抵御酷暑。

绘画：Mie Olise Kjærgaard

相关文章