摘要:不过影片解读的空间比较大,显然导演对村上的理解,是电影似的,并非属于其他阅读者,每个人心里都有着可能随时随地会熊熊燃烧起来的木材,但是彻骨的寒冷,燃烧依旧驱赶不了,我们想不明白世界如何存在,支撑活下去的是否仅仅只是肉体和精神的狂欢,若是有的话。侥幸的是,我们算是某一部分的旁观者,“我们这一代所有的承诺都已经死去了”,李沧东的小说叙事,很容易沉浸入电影相仿的氛围,镜头由远及近,小人物用力地活着,阅读者大汗淋漓,与此无关地继续。

失落的艺术不难掌握那么多事物充斥在一起失去并不是灾难by 毕肖普

李沧东并不平凡的世界

李沧东的电影,《薄荷糖》《绿洲》和《燃烧》印象颇深,韩国电影仍是归于小人物的喜怒哀乐,聚焦描摹底层,虽然撞击的无处发泄,仍是浩荡之后盛极而衰的宿命。

不久之前,重温了杨亚洲导演,冯巩主演的《没事偷着乐》,片中戏骨乍现,点点滴滴细微存真,气氛异乎寻常与诸多韩片有点大致差不离的晦暗,充斥着无可奈何的紧张,与随时点爆又逼仄贫瘠的压抑。

小说和电影皆是如此,现实主义大概是令写作者手指疼痛乃至麻木的话题,甚至愈读《平凡的世界》,生活毫无起色尽头惘然的情绪,类似《活着》默默忍受现实的悲惨平庸。

当我们不得不来到这个世界,不得不一直走下去的时候,迫不及待地感觉抱怨的温暖,一个人的命运,逃不脱阅读者数小时未必连贯的阅读,以及小说家厚薄不定的书页。

丰子恺以为活着属于单纯的事情,马尔克斯只是为了讲述,魔幻般的“富贵”,余华让他孤独终老,与老牛相依为命地活着的禁锢,我不确定“活着”作为一个词语,被余华给予的意义,和阅读者获得的绝望,它们的颜色,一样肤浅无力。

"生命的意义不在天上,而是在现实当中,虽然它很丑陋。"曾经作为李沧东的影迷,一遍又一遍扫荡他电影画面里外蕴含的平静与怒火,实际上他的小说《烧纸》,其实已经在《黑暗之魂:韩国分段小说选》中被收录过,从政治走向政治,再走出政治的愤懑,可能就此改变了他的“成熟”。

当然无论是小说家,还是电影导演,李沧东始终凝视着普通人的生存窘境,最近一次是《燃烧》,“年轻人为何总是愤怒?”在对村上小说的改编过程中,李沧东坦言自己不可能成为村上。

不过影片解读的空间比较大,显然导演对村上的理解,是电影似的,并非属于其他阅读者,每个人心里都有着可能随时随地会熊熊燃烧起来的木材,但是彻骨的寒冷,燃烧依旧驱赶不了,我们想不明白世界如何存在,支撑活下去的是否仅仅只是肉体和精神的狂欢,若是有的话。

《烧纸》重新被收录进了小说集《烧纸》,另外还有李沧东的小说处女作《战利品》及其他短篇小说共十一篇。更愿意瞧瞧小说家的李沧东,文字下面的悲剧感,使我瞬间对阳光斑驳漂浮游弋的毛絮,没有更深刻的紧张,它们和我们没有什么区别,都在世事的流动中,努力融入。

侥幸的是,我们算是某一部分的旁观者,“我们这一代所有的承诺都已经死去了”,李沧东的小说叙事,很容易沉浸入电影相仿的氛围,镜头由远及近,小人物用力地活着,阅读者大汗淋漓,与此无关地继续。

十一篇小说的结束,宛若十一部毫不关联却难以割舍的电影短片,《战利品》蒙太奇式的转场,肉肉的欢腾并没有预期的愉悦,反而升起了无垠的恐惧和绝望,有时候,我们抵御欲望的方式,其实还是重新坠入欲望的缠绕,别无他法。

我们如此渺小,只能匍匐于眼前,时间像一朵开了败了败了开了的忘我之花,东山魁夷说,如果樱花常开,生命常在,那么两相邂逅,就不会动人情怀了,大抵如此。

绘画:井士剑

相关文章