有這麼一個"癡"人。

40多歲了，記不清自己的生日，穿鞋分不清左右，上街迷路回不去宿舍，半夜拿竹竿幫自家貓跟另一隻貓打架……

就是這麼一個"癡人"，竟然被稱爲"民國第一大才子"。

這個人，就是錢鍾書！

在我看來，與其說他"癡"，倒不如說他"天真"得可愛。

因爲"天真"，所以就真的成真了。

那種"天真"是心無旁騖，毫無雜念，對事物總保持好奇與希望的，那是人類活着最初始的狀態。

1

讀書成"癮"，清華破格錄取

錢鍾書是"當代第一鴻儒"，是個天才，他有"百科全書式的腦子"。

他有千種萬種過人之處，都不及他有個"天真"的本性。

1929年，清華大學外語系招生時爆出一條新聞，一位數學只考了15分、上大學無望的考生卻意外被錄取，這位考生便是19歲的錢鍾書。

當時的清華校長羅家倫，親閱錢體書的試卷後，嘖嘖稱奇。他的國文與英文均是特優，這樣一個人，不得不讓人對他充滿好奇與期待。

在校長決定破格錄取後，錢鍾書果然沒讓人失望。

進入清華大學的他，課上涉及的文學作品他全都讀過，不止如此，他還成爲了老師的"顧問"，甚至代替教授上課。

我們只在關注他被破格錄取，只在讚歎他的才華。

但我們是否想過他的數學爲什麼只有15分？他的國文爲什麼是特優？是因爲他的腦子只能學文學嗎？

不，是他選擇了他熱愛的文學。

錢鍾書是個天真的人，他清楚地知道自己喜歡什麼，要什麼，所以他直直的朝那去了，也就顧不上數學了。

真正的鐘愛，是一種"癮"，是自私的，無可替代的。

關於這點，還有個說法是。

他原名仰先，之所以改爲"鍾書"，是因爲在抓周儀式上，他毫不猶豫地抓起了書。可想而知，從那時起，他便與書本結下了不解之緣。

之後的他，十年如一日的專注於書籍。他在入小學前，就已經讀完了《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《聊齋志異》《說唐》等古代小說。

不止如此，任人從書中隨便抽取一段來考他，他都能對答如流，甚至連書中好漢所使用的兵器的斤兩也記得準確無誤。

看書就把書看透，就是這麼簡單。

這與"一萬小時定理倒"是有異曲同工之處，仔細一想這不就是"天真"的人，做事的狀態嗎？

只有"天真"的人，纔是最容易確定目標的人啊。

2

越是聰明人，越要懂得下笨功夫

錢鍾書的"天真"，還有不得不說的一點就是， 他用的都是"笨辦法"。

周圍的人都誇他聰明，有天分時。

他卻不覺得自己那麼神。

錢鍾書說："越是聰明人，越要懂得下笨功夫。"

錢鍾書的妻子楊絳，她認爲自己的夫君只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。

不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上再添筆記。他讀的書不但多，也不易遺忘。

這一點就能解釋他被說神了的"記憶力"了，過目不忘的本領也可能是一直"過目"。

錢鍾書做筆記的習慣，最早是開始於牛津大學圖書館（Bodleian，錢鍾書譯爲飽蠹樓）。飽蠹樓的書不允許外借，書上也不準留任何痕跡，去圖書館讀書只能自己帶本子和筆，邊讀邊記。

爲了讀書的他，肯定不能因爲書不外借就不看了啊。所以他的"笨辦法"來了。

這個"笨辦法"不止在牛津大學時用，回國後，仍在用。

因爲動盪的時代，錢鍾書和楊絳多年沒個安頓的居所，沒有條件藏書，錢鍾書多數時候只能從圖書館借書讀。有書趕快讀，抄下重要部分，再做完筆記就還書。

沒想到，這個"笨辦法"倒是個好辦法。無數的書在他手裏進進出出，留存的只有手抄的筆記。

按照楊絳的說法，錢鍾書深諳"書非借不能讀也"的道理。

抄書、做筆記。這樣的"笨辦法"對於讀書確實有用，邊讀邊記，更經過自己的理解和多次反芻。

我們都知道有用，但我們都不用。

或許"笨辦法"這個名字就是這麼來的，我們自詡聰明，卻因小失大。

"天真"一點的人就不一樣了，他們沒有過多的小心思，更不會投機取巧，只是去做，認真的做。

我以爲"天真"的人，總會不乏認真與執着。

就像一入清華的錢鍾書，就立下了"橫掃清華圖書館"的志向。據他的同學回憶說："圖書館借書之多，恐無人能與鍾兄相比，課外用工之勤，恐亦乏其匹。"

錢鍾書對書的認真與執着，可見一斑。

就連在去英國留學的路上，他也能抱着一本字典看的入迷。

他的好友施蟄存也說："錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。"

而我倒想說，錢鍾書"癡"的可以，"天真"的可以。

3

我都姓了一輩子錢了，難道還迷信錢嗎？

錢鍾書"天真"是真的"天真"。

他們有個女兒，小名叫"阿圓"。

他曾在夫人楊絳午睡時爲她塗個大花臉，熱衷於和女兒玩捉迷藏。

還老喜歡跟女兒開玩笑，錢鍾書在寫《圍城》時，對女兒說裏面有個醜孩子就是她。那時阿圓還小，半信半疑就過去了。

後來他寫長篇小說《百合心》，又說裏面有個最討厭的女孩子就是他。這時的阿圓長大了，怕爸爸冤枉他，所以就每天找爸爸的稿子透着看。

而錢鍾書就把稿子每天換個地方藏着，一個藏一個找，又成了一個新式"捉迷藏"遊戲。

當然結果就是，稿子誰都找不到了。

就是這樣的一個天真的"孩子"，除了喜歡玩兒，就是喜歡讀書寫作。

當《百合心》的手稿不見了時，他並沒有太在意。在他看來，寫作的日子是無窮盡的，他還會寫出更多。

他已將這一切看成是他註定要做的事，他就是要讀書寫作的。

哪怕後來他成名了，有機構想找他拍專題片，還告訴他會有可觀的酬金，他卻莞爾一笑：我都姓了一輩子錢了，難道還迷信錢嗎？

這就奇怪了，你也讀了一輩子書了啊?怎麼還迷戀文字呢？

無非是因爲他打心底覺得讀書寫作就是讀書寫作，不能沾上其他東西。

因此，自一歲那年與書結下緣後就是一輩子。

堅持了一輩子的事兒，世人只看到了他的成就，卻沒看到他堅持的初心。

他在書齋裏做出了學問的奇山異水，也品嚐到了登上山巔飽覽美景的快樂。

他說:"大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。"

在書房裏過了一生,不管書房之外如何喧囂紛擾，在書房與心房裏,他還是那個"天真"的讀書寫字的人。

他越是認死理，越是樂在其中，這不就是"求仁得仁"的典範嗎？

他的一生都在爲書癡，爲字狂。但他卻沒有像他父親一樣留下自傳，也沒有像胡適那樣留下口述自傳，他說：自傳不可信，回憶亦不可信，古來正史野史，都作如是觀。

他只願曾經在這個世界上存在過，他做了一輩子的"癡夢"就夠了。

至於其他的，他不在乎，就像"他姓錢卻不信錢"一樣。

他"天真"的做到了"有所爲有所不爲"，秉持心中的堅持，愛他所愛。

相關文章