在新西蘭西海岸，風景如畫的海普麗湖岸邊，有一個550人左右的小型基督教社區——格羅里亞（Gloriavale）。

在那裏，社區成員喫飯、住宿都不用花錢。結婚時還能分到自己的房子，生了孩子有免費的學校讀，老了以後也能得到很好的照料。

社區裏的牧師伊諾克·阿普瑞特（Enoch Upright）說：

「格羅里亞的人民是我的生命。他們是我的兄弟，是我的姐妹，是我的父親，是我的母親。」

這世界上難道真的有世外桃源？初次聽聞的人無不帶着羨慕、好奇和嚮往。

可讓人不解的是，社區內每年都會有成員離開。在外界人看來的天堂，在他們眼裏卻如同地獄。

前社區成員詹姆斯·哈瑞森（Jams Harrison），在逃離社區後對媒體說：

「那是一個病態的社會，我永遠也不會再回到那裏。」

格羅里亞的創始人——克里斯蒂安，原名內維爾·庫珀（Neville Cooper）。

他出生在澳大利亞，是一名虔誠的傳教士。

有一天，庫珀來到新西蘭的基督城，看到一對夫婦冒雨帶着孩子去教堂做禮拜，而另外一對夫婦卻開着豪車來。

於是，創建一個沒有貧富差距，並且承諾和諧和救贖的理想社會的想法，在他心裏萌芽。

他建議當地的教會賣掉奢侈品，買一些即將報廢的二手車，在維修好後送給窮人。其中就包括那天冒雨來教堂的夫婦。

1969年，內維爾·庫珀帶着妻子和孩子，穿過了塔斯曼河，在新西蘭建立了一個封閉的基督教社區。

社區是用他當時的妻子的名字(Gloria)命名。社區的宗旨是和諧和救贖，後來他自己也改名爲Hopeful Christian，意爲“有希望的基督徒”。

自此，像陶淵明《桃花源記》裏面描寫的大同社會，在格羅里亞慢慢變成了現實。

生活在格羅利亞社區的數百人，就像是一個大家庭。在這裏，所有的東西都是免費的，居民們也不使用錢。

首先是一日三餐不花錢。

用餐時間，是成員們分享食物和生活的重要時刻。全體社區成員們會聚在一起，在超大的自助餐廳邊喫邊聊。

其次，買房的煩惱在這裏也不存在。

社區有4個大型公共宿舍，社區內的90多個家庭，都住在裏面。

平均每15-20個家庭住同一個樓層，每個家庭都有一個自己的房間，大約能容納10-13個人住。

等到結婚之後，新婚夫婦就會擁有自己的房間。

最後，學區房是啥？爲啥我們不想讓孩子讀菜小？這裏的居民肯定都不知道。

因爲他們的社區內設有自己的學校，從託班到大學，都能在社區內上。

有朋友可能要問了，想要長期維持這樣的生活，必須得很有錢吧？

這點完全不用我們操心。2014年，該社區被披露擁有3660萬美元的資產。

其中包括一家飛機維修公司、一家鹿場，一家奶牛場，以及30公頃農場。光是2013-2014年，社區的淨利潤就超過186萬美元。

更爽的是，由於這個社區是一個註冊爲慈善機構的信託機構。居民們共同承擔贍養老人、撫養孩子的責任。

這就意味着，他們所有的收入都不用納稅。相反，信託基金會還會對社區進行捐款。

那麼問題來了：既然這個社區內的生活如此美好，爲什麼每年都有人出逃？

其實，社區內不是完全封閉的。比如說社區每年都會舉辦一個年度音樂會，還會接受採訪，錄製在線視頻。

我們剛剛看到的，大部分都是社區領導者對外展示出來的生活方式。

一直到1995年，社區的創始人克里斯蒂安因性侵被定罪入獄，格羅里亞的陰暗面才逐漸暴露在大衆面前。

（前社區成員Yvette Olsen）

前社區成員Yvette Olsen指控克里斯蒂安，曾給她造成精神壓迫：

在她16歲與一名14歲男孩發生關係後，克里斯蒂安強迫她稱自己爲「妓女」；並且在她19歲的時候，性侵她3次。

另一名社區成員也作證說，克里斯蒂安曾給了19歲的她一個木製物體，讓她刺穿自己。

克里斯蒂安因此面臨猥褻指控。不過僅僅入獄11個月，他就被釋放了。

就連在監獄期間，他還能每週都和社區的其他領導人通信，照常管理着社區。

（前社區居民伊萊賈和羅珊娜因說出創始人罪行被逐出社區）

不過社區裏的家庭並不知道他犯罪的性質，並被誤導相信他是因爲傳播福音而被關進監獄的。

就算你告訴他們真相，他們也會覺得你是騙子，在污衊他們的領導人。

出獄後克里斯蒂安重新掌權。直到2010年退休，他都在社區內保持着絕對的權威。

退休後的他也有權隨時讓自己重回董事會，也能任命董事會的新成員。

（莉莉亞·塔拉瓦/Lilia Tarawa）

在逃離者裏面，影響力最大的是克里斯蒂安的孫女——莉莉亞·塔拉瓦（Lilia Tarawa）。

2009年，她和她的父母舉家逃離了社區。

2017年，她出版了自傳：《格羅里亞的女兒：有宗教信仰的日子》，向大衆揭開了格羅里亞溫情和殘酷並存的真實面目。

在莉莉亞的書中，格羅里亞並不是21世紀的烏托邦。他們雄厚的資產背後，是社區成員們不計報酬的超時勞作。

人們通常6點就起牀了，有時候甚至是5:30（每兩週一次值早班）。

人人都信奉社區對新約的解釋。遲到、因生病休假都被認爲是可恥的。

人們要穿統一的服裝：女生是寬鬆的、高領長袖的藍色過膝長裙，頭髮要包裹在頭巾裏。

男生則打領帶，穿深藍色褲子和淺藍色的襯衫。

每個人都被要求分享一切——無論是喫飯、祈禱還是哺乳。

爲什麼這一原則能在一個數百人的社區嚴格踐行？

祕訣就在於：從很小的時候起，孩子們就被灌輸貶低自我的價值觀。

（右爲還在社區內生活的莉莉亞）

莉莉亞作爲創始人的孫女，在社區裏已經算是擁有較高地位的人了。

6歲時，她拿着老師說她“有領導才能”的評價給外祖父看。不料惹得他勃然大怒，在晚餐時當着所有人的面嘲笑她，並且宣稱社區內不需要專橫的女人。

後來，她才明白：外祖父是借她，給社區裏的所有的女人們畫像——必須溫和、謙遜、順從。

長大後的莉莉亞發現：看似和諧的社區，其實有着嚴格的等級制度。

女性被認爲是男性的下屬，她們的工作場所主要是廚房或洗衣房裏。

通過包辦婚姻，女孩被迫嫁給比自己大得多的男人，並被要求絕對服從她的丈夫。

當然，男生也沒有自行選擇配偶的權利。

爲了讓社區內的成員數量快速增長，女人們必須很早就結婚，生很多孩子。

離婚、節育和墮胎，在這裏都不被允許。

婚前性行爲被認爲是不貞潔的，矛盾的是性侵兒童的人卻不會受到懲罰。

因爲創始人相信女孩一旦開始月經週期就已經準備好結婚和做愛。

兒童的地位比女性更低，處在整個社區的最底層。

一個叫康妮的女孩向警局舉報了她的父親，原因是在長達12年的時間裏，她和妹妹一直遭受父親的毆打。

康妮說當她看到父親打妹妹的時候，她什麼也做不了。

因爲社區裏的人都覺得這不過是他父親管理家庭的方式而已。

虐待孩子可能只是社區的個例，真正可怕的是整個社區對這種現象的無限度寬容和退讓。

社區的領導者肯定也注意到了，社區內很多出生在這裏的成員，都是在接觸了外面的消息後，才產生了逃離的想法。

所以互聯網、書籍和電視，在這裏受到嚴格限制，只能看領導者讓你看到的內容。

他們還規定逃離者不能再和社區內的親人見面，並詛咒逃離者死後會下地獄。

（信託基金手冊）

即使需要克服千難萬險，每年仍然有人逃離社區。其中很多人從一出生就生活在這裏。

新西蘭當地專門成立了信託基金會，幫助逃離社區的人在外面的世界重新安家。

戲劇化的是，每年也不斷有高知自願加入社區。社區的管理者Faithful Pilgrim就是後來加入的成員。

他說：「當我來到這裏的時候，我就知道這就是我想要的，這就是我的理想。我們不取悅社會，我們取悅上帝，我們正在努力活出聖經。」

到目前爲止，格羅里亞社區已經走過了半個多世紀。由於超高的出生率，社區成員的隊伍還在不斷壯大。

有人說，對於成年男性來說，在看遍外面世界的繁華之後，去格羅里亞生活就是去了天堂；對於女性和兒童來說，那裏無疑是地獄。

相關文章