“我们主持人习惯了画圆满的句号，甚至感叹号。但是我现在习惯了让自己变成一个逗号，让自己变成一个省略号”

　　本文首发于南方人物周刊

　　文 | 本刊记者 邱苑婷 实习记者 聂阳欣

　　图 | 受访者提供

　　编辑 | 杨静茹 [email protected]

　　全文约4223字，细读约需9分钟

　　在近14年央视主持人生涯之后，尼格买提·热合曼再次感到了紧张。

　　这紧张是新鲜的——这次，他不是作为主持人，而是一档全新节目的制作人，要把自己的“孩子”《你好生活》推介给央视的领导、同事和赞助商。

　　在此之前，他主持的《开门大吉》已经一成不变地做了七年，《星光大道》五年。迎来《开门大吉》改版前，他多少感到了疲惫。“我会觉得我总是在重复自己……就想跳出去，特别想走出央视演播室的大门，到大自然中去，我想看看我能做出一个什么样的节目来。”

　　“想要寻求突破一定是陪伴我们一生的。”他说。自然而然地，我们聊到职业生涯中阶段性的倦怠，聊到一次次瓶颈期，聊到自卑，又聊到如何应对它们。很少有人意识到，这个从大学毕业就因《开心辞典》“魅力新搭档”选拔节目进入公众视野的男孩已经37岁了——小尼还总被叫作小尼——而这可能是他第一次在采访里，完整而细致地袒露自己毕业后进入央视直到今天的心路。

　　寻求突破不总是容易的，有时，需要的是沉下心来、踏实做好眼前事；有时，需要的是踏出舒适圈的勇气；有时，也需要一点运气。

　　尼格买提在《开门大吉》节目的录制中

　　浑身是劲，无处可使

　　尼格买提的故事，总要从2006年央视的主持新人选秀节目“魅力新搭档”说起。

　　那是一场为了给《开心辞典》王小丫物色新搭档而设的主持新人选秀，当时，尼格买提还是中国传媒大学播音系的准毕业生。从这个舞台开始，长着一张阳光青春娃娃脸的维族小伙“小尼”开始为观众所知。

　　但实际的央视主持人生活并没有想象中光鲜。在《开心辞典》的奖品台后，小尼一站就是三年。只有需要的时候，镜头才会转向暗处的奖品台，小尼露出笑容可掬的圆脸，为答对的选手翻奖。

　　“在《开心辞典》，我一度找不到自己的位置。”《你好生活》第五期里，尼格买提和朋友们聊起这段经历。“除了出来翻个牌子，你就没有任何的价值可言了。还能做什么？”

　　和每个普通人一样，他有自卑感，站在光亮的人身边，他会不自觉把自己蜷缩起来，尤其在央视这种人才济济的环境里。他怕被别人说“你没有存在感”“你好无趣哦”——他身上当然也有好笑的那一面，但那只在自信的状态下才会被淋漓地激发出来；一旦自卑感附体，他自觉“彻底会作为一个路人融入背景板”。

　　那几年，其实小尼的压力不大，工作甚至可以用清闲来形容。他只有《开心辞典》一档节目，每周录完就休息，搭档小丫更是一个会主动收敛光芒、让人放松的前辈。而且他不是不能理解：一个大学刚毕业的新人，凭什么能有那么大空间去主导节目呢？

　　可虚度光阴的恐慌，毕竟让危机感攀上心头。

　　转机在2009年到来。新人去青海或西藏台支边是央视的惯例，小尼一直因《开心辞典》节目压力没成行，终于在这一年，他“压不住了”。他心里也是渴望“压不住的”——“特别想离开，想换个环境。”

　　尼格买提如愿来到青海，度过了他“人生中最美好的半年”：生活规律，每天起早为配音工作写稿，下午和同事聚餐，吃遍西宁美食小吃，周末去敦煌、拉萨之类“各种美好的地方团建”，也因为被分到一个叫《走进三江源》的旅游节目，趁机走遍青海的每一个角落。如今偶尔他还会想起青海——比如在录制《你好生活》的一个夜晚，为了好好看星空，他在露台上提出把照明设备都关掉。周身暗下来的一瞬间，他突然想到有一次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下来，马达声渐熄。

　　万籁俱寂的安静，一望无边的湛蓝。那么多年过去了，尼格买提还是没有忘记那个场景。那些苦恼有什么了不起呢？他看到了这个世界有多广阔，他的世界也该如此——而不仅是局限在一个演播室奖品台后面的小黑凳上。

　　到底哪个是我？

　　从青海回到北京，恰逢央视进行频道制改革。

　　《开心辞典》《非常6+1》等综艺节目都被分到了CCTV-3综艺频道，尼格买提亦然。虽然小尼依旧只有一档节目，但偶尔有些机会，比如全频道主持人共同主持特别节目，他会被频道里的制片人注意到。被看到一次，就有一个机会；抓住这个机会，又被其他制片人看到……周而复始的良性循环让尼格买提有了越来越多主持节目的机会。

　　那几年，人们总有种“错觉”，似乎无论何时打开央视三套，看到的都是小尼的脸。这错觉半是真的——光是固定节目，尼格买提就主持了七档，加上一些不固定节目，他形容自己每天都在“疯狂录影”，每周七天没有一天是空着的。

　　那时候有人问他：“你做了那么多节目，到底哪个是你？”

　　言下之意，一个主持人，有一档属于他、能够代表他的节目，就足够了。从虚度到疲惫，尼格买提意识到自己必须断舍离，寻找新的平衡。

　　2013年，留在CCTV-2的小丫慢慢无法再参与《开心辞典》的录制，随着小丫的退出，《开心辞典》也画上了句号，节目制作组买下国外一档综艺节目的版权，《开门大吉》由此诞生。

　　此后，尼格买提几乎推掉了其他所有节目，只留下《开门大吉》和《星光大道》。

　　然而在普通观众看来，小尼在央视的地位是由2015年的春晚奠定的。当尼格买提仍在各档节目中苦苦寻找自我的时候，外界声音对他的定位早就非常明确。

　　在一次主持人大赛发布会上，他主动调侃起来，说董卿是“国泰民安的脸”，康辉是“大国崛起的脸”，海霞是“风调雨顺的脸”，陈伟鸿是“国内经济发展布局一片向好的脸”，撒贝宁是“依法治国的脸”，自己则是“民族团结的脸”——他接受也乐于承认民族身份为自己带来的优势，同时早就想通如何应对外界因标签而生的揣测。

　　来内地生活已经十几年，随着小尼心目中象征着家乡的那些他深爱的亲人们逝去，真正的故乡，仿佛成了一个遥远的记忆中的存在。他把爸妈接到了北京，开始更深刻地理解何谓“家人在哪里，哪里就是你的家乡”。只有偶尔，在想喝奶茶、身边朋友不理解的时候，在往馕的上面抹一层黄油、别人说他洋气的时候，他才意识到，自己毕竟还是新疆这片土地上生养出来的孩子。

　　尼格买提在《你好生活》节目的录制中

　　想要的生活在哪里？

　　《开门大吉》同样的模式重复七年之后，尼格买提找到的解药是《你好生活》，和一次让他重燃热情的节目改版。

　　这些年有很多名主持离开电视台，开启自己的另一种人生。也有人问他，你有没有考虑过？

　　“我还真想过，”他很坦然，“如果有一天我离开了，那就去开个餐馆、咖啡厅什么的，不用去录像的那种，让自己可以好好生活。”

　　“但是我突然有一天就意识到这个问题：你身上发的光真的就是你自己发的光吗？其实坦白说你就是月亮，你是在反射太阳的光芒。有一天当你没有被冠以中央电视台主持人（名号）的时候，你还有多少？”

　　试新的步子迈得小又小。起初，他只是和团队尝试做了一个“尼好生活”的微信公众号，以美食、旅行、生活类图文为主，希望给主持人之外的自己一个空间——主持人总在舞台上扮演各种角色，或是守门人，或是出题者，或是圆梦人，但他一直在想，有没有一档节目，让自己能成为自己？

　　渐渐地，在公众号基础上有了发布视频的可能，小尼集结了一伙人，到大山里拍了一个网播的短视频节目《你好民宿》。这算是一次小规模试水，做到第五期时，小尼意识到，自己身上的能量好像越来越多了。身体再次装不下梦想的时候，《你好生活》终于诞生。

　　为了做这档向生活说你好的节目，小尼丢掉了生活。

　　频道内的创新节目推介会上，面对无人发问的场面，他自问自答化尴尬为笑声；招商会前一天，他和工作室团队讨论演讲文案到凌晨4点，删去所有虚假、客套、伪善的话语，不讲情怀，只讲实效；拍摄时，他既是制作人，又是主持人，还参与了编剧，也是体验者……他形容自己脑子里时刻有分身：一半在节目里，一半在流程中。嘉宾们在聊天，他要想如何把已游离在十万八千里之外的话题拉回来；睡前下雨，他要担心第二天早上的画面还能不能拍；摆上擂台打拳击，眼看天色要黑，他焦虑的是某一个行程还没拍摄完该怎么办……

　　他庆幸自己有一个靠谱的团队，但作为团队核心，焦虑无法停止。

　　有一天在杭州，拍摄结束已是深夜，但他仍要组织所有主创开会。“我当时就觉得整个人都散架了。我当时在想，为什么？我们大家好好休息，我在家吃冰激淋、做饭、烤面包、读书，那不才是我想要的生活吗？我为什么为了向生活说你好，结果最终向生活说了再见呢？”

　　从句号变逗号，寻找还在继续

　　某种程度上，录制节目的过程，也是回答问题的过程。

　　《你好生活》第七期里，小尼带着嘉宾阮经天、孙艺洲、董大力来到成都卧龙自然保护区，寻访野化大熊猫。前期无数次开策划会时，他们已经知道，成功找到野化熊猫的几率大概只有10%。也就是说，有90%的概率，节目呈现出来的结果是一无所获——那么，还要做这件事吗？

　　后来他们想通了：一定要为那10%的可能性去努力。看不见，才是真实的生活，甚至是大多数人的生活。不再执着于圆满，他们希望去展现有缺憾的生活本真。

　　最后，在所有人都已爬到筋疲力尽、意欲下山时，小尼说，我们再爬100米。天已经开始变暗，但就在他们又爬了50米的时候，突然有人说：“在那儿！”

　　听到这三个字时，小尼简直热泪盈眶。“当你看到你苦苦寻找的那个目标，泰然自若地坐在那啃竹子，你就会觉得说梦想、目标这件事情，不就是在那吗？它很平淡，也许找不到，也许方向不对，也许没有坚持，但结果永远在那。”

　　而在《你好生活》开拍前，他给自己的问题并不是“美好的生活在哪里”，而是——我自己到底能到哪里？

　　主持人在求变，央视也在变。不久前，由央视新闻促成的“央视四子直播带货”，撒贝宁、康辉、朱广权和小尼直播3小时，带货销售额超5亿。在小尼的感知里，“这两年我们好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿态，开始找到方式跟年轻人“玩”起来。

　　这样的改变，也让他血脉偾张。接受采访前，他刚录制完改版后的《开门大吉》，提起时语气里全是激动。他遇到了一次《开门大吉》历史上从未有过的大奖，得奖过程也极富戏剧性——这归功于《开门大吉》引入了更真实的竞争机制，而不再像从前那样，为了讲全每位嘉宾的故事尽量降低难度，如果门没开完，他会挑一位现场观众再试试，通过各种各样的方式来达到“圆满”。

　　“我们主持人习惯了画圆满的句号，甚至感叹号。但是我现在习惯了让自己变成一个逗号，让自己变成一个省略号。”

　　同样的情况搁现在，小尼会说：“抱歉今天的门就只能这样了，这就是人生，没有完美无缺。再见。”

　　“再见，结束了。我就觉得真舒服，我从来没有体验过的感觉。我觉得自己是真实的一个人了，这些改变让我能够听到自己的呼吸。现在我唯一厌倦的事就是不真实，唯一能刺激我的事情，就是真实。”

　　中国人物类媒体的领导者

　　提供有格调、有智力的人物读本

　　记录我们的命运·为历史留存一份底稿

　　往期精选

　　●疫苗快跑

　　●武汉融冰

　　●终极一战：与死神抢人

　　●寻子十五年“梅姨”拐卖案中的父亲申军良

　　●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密

　　点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志