“我們主持人習慣了畫圓滿的句號，甚至感嘆號。但是我現在習慣了讓自己變成一個逗號，讓自己變成一個省略號”

　　本文首發於南方人物週刊

　　文 | 本刊記者 邱苑婷 實習記者 聶陽欣

　　圖 | 受訪者提供

　　編輯 | 楊靜茹 [email protected]

　　全文約4223字，細讀約需9分鐘

　　在近14年央視主持人生涯之後，尼格買提·熱合曼再次感到了緊張。

　　這緊張是新鮮的——這次，他不是作爲主持人，而是一檔全新節目的製作人，要把自己的“孩子”《你好生活》推介給央視的領導、同事和贊助商。

　　在此之前，他主持的《開門大吉》已經一成不變地做了七年，《星光大道》五年。迎來《開門大吉》改版前，他多少感到了疲憊。“我會覺得我總是在重複自己……就想跳出去，特別想走出央視演播室的大門，到大自然中去，我想看看我能做出一個什麼樣的節目來。”

　　“想要尋求突破一定是陪伴我們一生的。”他說。自然而然地，我們聊到職業生涯中階段性的倦怠，聊到一次次瓶頸期，聊到自卑，又聊到如何應對它們。很少有人意識到，這個從大學畢業就因《開心辭典》“魅力新搭檔”選拔節目進入公衆視野的男孩已經37歲了——小尼還總被叫作小尼——而這可能是他第一次在採訪裏，完整而細緻地袒露自己畢業後進入央視直到今天的心路。

　　尋求突破不總是容易的，有時，需要的是沉下心來、踏實做好眼前事；有時，需要的是踏出舒適圈的勇氣；有時，也需要一點運氣。

　　尼格買提在《開門大吉》節目的錄製中

　　渾身是勁，無處可使

　　尼格買提的故事，總要從2006年央視的主持新人選秀節目“魅力新搭檔”說起。

　　那是一場爲了給《開心辭典》王小丫物色新搭檔而設的主持新人選秀，當時，尼格買提還是中國傳媒大學播音系的準畢業生。從這個舞臺開始，長着一張陽光青春娃娃臉的維族小夥“小尼”開始爲觀衆所知。

　　但實際的央視主持人生活並沒有想象中光鮮。在《開心辭典》的獎品臺後，小尼一站就是三年。只有需要的時候，鏡頭纔會轉向暗處的獎品臺，小尼露出笑容可掬的圓臉，爲答對的選手翻獎。

　　“在《開心辭典》，我一度找不到自己的位置。”《你好生活》第五期裏，尼格買提和朋友們聊起這段經歷。“除了出來翻個牌子，你就沒有任何的價值可言了。還能做什麼？”

　　和每個普通人一樣，他有自卑感，站在光亮的人身邊，他會不自覺把自己蜷縮起來，尤其在央視這種人才濟濟的環境裏。他怕被別人說“你沒有存在感”“你好無趣哦”——他身上當然也有好笑的那一面，但那隻在自信的狀態下才會被淋漓地激發出來；一旦自卑感附體，他自覺“徹底會作爲一個路人融入背景板”。

　　那幾年，其實小尼的壓力不大，工作甚至可以用清閒來形容。他只有《開心辭典》一檔節目，每週錄完就休息，搭檔小丫更是一個會主動收斂光芒、讓人放鬆的前輩。而且他不是不能理解：一個大學剛畢業的新人，憑什麼能有那麼大空間去主導節目呢？

　　可虛度光陰的恐慌，畢竟讓危機感攀上心頭。

　　轉機在2009年到來。新人去青海或西藏臺支邊是央視的慣例，小尼一直因《開心辭典》節目壓力沒成行，終於在這一年，他“壓不住了”。他心裏也是渴望“壓不住的”——“特別想離開，想換個環境。”

　　尼格買提如願來到青海，度過了他“人生中最美好的半年”：生活規律，每天起早爲配音工作寫稿，下午和同事聚餐，喫遍西寧美食小喫，週末去敦煌、拉薩之類“各種美好的地方團建”，也因爲被分到一個叫《走進三江源》的旅遊節目，趁機走遍青海的每一個角落。如今偶爾他還會想起青海——比如在錄製《你好生活》的一個夜晚，爲了好好看星空，他在露臺上提出把照明設備都關掉。周身暗下來的一瞬間，他突然想到有一次在青海湖上坐船，船在湖中心停了下來，馬達聲漸熄。

　　萬籟俱寂的安靜，一望無邊的湛藍。那麼多年過去了，尼格買提還是沒有忘記那個場景。那些苦惱有什麼了不起呢？他看到了這個世界有多廣闊，他的世界也該如此——而不僅是侷限在一個演播室獎品臺後面的小黑凳上。

　　到底哪個是我？

　　從青海回到北京，恰逢央視進行頻道制改革。

　　《開心辭典》《非常6+1》等綜藝節目都被分到了CCTV-3綜藝頻道，尼格買提亦然。雖然小尼依舊只有一檔節目，但偶爾有些機會，比如全頻道主持人共同主持特別節目，他會被頻道里的製片人注意到。被看到一次，就有一個機會；抓住這個機會，又被其他製片人看到……週而復始的良性循環讓尼格買提有了越來越多主持節目的機會。

　　那幾年，人們總有種“錯覺”，似乎無論何時打開央視三套，看到的都是小尼的臉。這錯覺半是真的——光是固定節目，尼格買提就主持了七檔，加上一些不固定節目，他形容自己每天都在“瘋狂錄影”，每週七天沒有一天是空着的。

　　那時候有人問他：“你做了那麼多節目，到底哪個是你？”

　　言下之意，一個主持人，有一檔屬於他、能夠代表他的節目，就足夠了。從虛度到疲憊，尼格買提意識到自己必須斷舍離，尋找新的平衡。

　　2013年，留在CCTV-2的小丫慢慢無法再參與《開心辭典》的錄製，隨着小丫的退出，《開心辭典》也畫上了句號，節目製作組買下國外一檔綜藝節目的版權，《開門大吉》由此誕生。

　　此後，尼格買提幾乎推掉了其他所有節目，只留下《開門大吉》和《星光大道》。

　　然而在普通觀衆看來，小尼在央視的地位是由2015年的春晚奠定的。當尼格買提仍在各檔節目中苦苦尋找自我的時候，外界聲音對他的定位早就非常明確。

　　在一次主持人大賽發佈會上，他主動調侃起來，說董卿是“國泰民安的臉”，康輝是“大國崛起的臉”，海霞是“風調雨順的臉”，陳偉鴻是“國內經濟發展佈局一片向好的臉”，撒貝寧是“依法治國的臉”，自己則是“民族團結的臉”——他接受也樂於承認民族身份爲自己帶來的優勢，同時早就想通如何應對外界因標籤而生的揣測。

　　來內地生活已經十幾年，隨着小尼心目中象徵着家鄉的那些他深愛的親人們逝去，真正的故鄉，彷彿成了一個遙遠的記憶中的存在。他把爸媽接到了北京，開始更深刻地理解何謂“家人在哪裏，哪裏就是你的家鄉”。只有偶爾，在想喝奶茶、身邊朋友不理解的時候，在往饢的上面抹一層黃油、別人說他洋氣的時候，他才意識到，自己畢竟還是新疆這片土地上生養出來的孩子。

　　尼格買提在《你好生活》節目的錄製中

　　想要的生活在哪裏？

　　《開門大吉》同樣的模式重複七年之後，尼格買提找到的解藥是《你好生活》，和一次讓他重燃熱情的節目改版。

　　這些年有很多名主持離開電視臺，開啓自己的另一種人生。也有人問他，你有沒有考慮過？

　　“我還真想過，”他很坦然，“如果有一天我離開了，那就去開個餐館、咖啡廳什麼的，不用去錄像的那種，讓自己可以好好生活。”

　　“但是我突然有一天就意識到這個問題：你身上發的光真的就是你自己發的光嗎？其實坦白說你就是月亮，你是在反射太陽的光芒。有一天當你沒有被冠以中央電視臺主持人（名號）的時候，你還有多少？”

　　試新的步子邁得小又小。起初，他只是和團隊嘗試做了一個“尼好生活”的微信公衆號，以美食、旅行、生活類圖文爲主，希望給主持人之外的自己一個空間——主持人總在舞臺上扮演各種角色，或是守門人，或是出題者，或是圓夢人，但他一直在想，有沒有一檔節目，讓自己能成爲自己？

　　漸漸地，在公衆號基礎上有了發佈視頻的可能，小尼集結了一夥人，到大山裏拍了一個網播的短視頻節目《你好民宿》。這算是一次小規模試水，做到第五期時，小尼意識到，自己身上的能量好像越來越多了。身體再次裝不下夢想的時候，《你好生活》終於誕生。

　　爲了做這檔向生活說你好的節目，小尼丟掉了生活。

　　頻道內的創新節目推介會上，面對無人發問的場面，他自問自答化尷尬爲笑聲；招商會前一天，他和工作室團隊討論演講文案到凌晨4點，刪去所有虛假、客套、僞善的話語，不講情懷，只講實效；拍攝時，他既是製作人，又是主持人，還參與了編劇，也是體驗者……他形容自己腦子裏時刻有分身：一半在節目裏，一半在流程中。嘉賓們在聊天，他要想如何把已遊離在十萬八千里之外的話題拉回來；睡前下雨，他要擔心第二天早上的畫面還能不能拍；擺上擂臺打拳擊，眼看天色要黑，他焦慮的是某一個行程還沒拍攝完該怎麼辦……

　　他慶幸自己有一個靠譜的團隊，但作爲團隊核心，焦慮無法停止。

　　有一天在杭州，拍攝結束已是深夜，但他仍要組織所有主創開會。“我當時就覺得整個人都散架了。我當時在想，爲什麼？我們大家好好休息，我在家喫冰激淋、做飯、烤麪包、讀書，那不才是我想要的生活嗎？我爲什麼爲了向生活說你好，結果最終向生活說了再見呢？”

　　從句號變逗號，尋找還在繼續

　　某種程度上，錄製節目的過程，也是回答問題的過程。

　　《你好生活》第七期裏，小尼帶着嘉賓阮經天、孫藝洲、董大力來到成都臥龍自然保護區，尋訪野化大熊貓。前期無數次開策劃會時，他們已經知道，成功找到野化熊貓的幾率大概只有10%。也就是說，有90%的概率，節目呈現出來的結果是一無所獲——那麼，還要做這件事嗎？

　　後來他們想通了：一定要爲那10%的可能性去努力。看不見，纔是真實的生活，甚至是大多數人的生活。不再執着於圓滿，他們希望去展現有缺憾的生活本真。

　　最後，在所有人都已爬到筋疲力盡、意欲下山時，小尼說，我們再爬100米。天已經開始變暗，但就在他們又爬了50米的時候，突然有人說：“在那兒！”

　　聽到這三個字時，小尼簡直熱淚盈眶。“當你看到你苦苦尋找的那個目標，泰然自若地坐在那啃竹子，你就會覺得說夢想、目標這件事情，不就是在那嗎？它很平淡，也許找不到，也許方向不對，也許沒有堅持，但結果永遠在那。”

　　而在《你好生活》開拍前，他給自己的問題並不是“美好的生活在哪裏”，而是——我自己到底能到哪裏？

　　主持人在求變，央視也在變。不久前，由央視新聞促成的“央視四子直播帶貨”，撒貝寧、康輝、朱廣權和小尼直播3小時，帶貨銷售額超5億。在小尼的感知裏，“這兩年我們好像找到了正能量的用武之地”，願意放下姿態，開始找到方式跟年輕人“玩”起來。

　　這樣的改變，也讓他血脈僨張。接受採訪前，他剛錄製完改版後的《開門大吉》，提起時語氣裏全是激動。他遇到了一次《開門大吉》歷史上從未有過的大獎，得獎過程也極富戲劇性——這歸功於《開門大吉》引入了更真實的競爭機制，而不再像從前那樣，爲了講全每位嘉賓的故事儘量降低難度，如果門沒開完，他會挑一位現場觀衆再試試，通過各種各樣的方式來達到“圓滿”。

　　“我們主持人習慣了畫圓滿的句號，甚至感嘆號。但是我現在習慣了讓自己變成一個逗號，讓自己變成一個省略號。”

　　同樣的情況擱現在，小尼會說：“抱歉今天的門就只能這樣了，這就是人生，沒有完美無缺。再見。”

　　“再見，結束了。我就覺得真舒服，我從來沒有體驗過的感覺。我覺得自己是真實的一個人了，這些改變讓我能夠聽到自己的呼吸。現在我唯一厭倦的事就是不真實，唯一能刺激我的事情，就是真實。”

　　中國人物類媒體的領導者

　　提供有格調、有智力的人物讀本

　　記錄我們的命運·爲歷史留存一份底稿

　　往期精選

　　●疫苗快跑

　　●武漢融冰

　　●終極一戰：與死神搶人

　　●尋子十五年“梅姨”拐賣案中的父親申軍良

　　●“重組”金銀潭：疫情暴風眼的祕密

　　點擊“閱讀原文”即可訂閱和購買最新雜誌