中国有足球天才吗？当这个问题落在每位中国球迷头上时，大部分人都会脱口而出，有！而往往一个铿锵有力的回答过后，球迷们的内心心却是漂浮，摇摆和不安的，不得不补上一句：“可惜都没踢出来”。

王安石有一篇名作叫《伤仲永》，屡屡被引用于足坛人物的描述中。在中国球迷圈内，一提到仲永，就有人要说上一两段董方卓的唏嘘往事。

2004年1月，董方卓以350万英镑的价格从大连实德转会曼联，这一数字相当于孙继海（200万英镑）、邵佳一（100万英镑）和范志毅（50万英镑）转会费的总和，在历史上货真价实靠实力留洋的中国球员里，没有人能打破这个纪录。

作为百年以来加盟曼联的中国球员第一人，董方卓在19岁的时候已经攀上了绝大多数同龄人无力企及的巅峰，成为他人口中媲美C罗、鲁尼的未来之星，觉得中国足球会就此腾飞的球迷也大有人在。然而董方卓就像一颗流星，迅速地划过漆黑的夜，耀出亮眼的光。

于中国足坛，董方卓这样的流星，其实有很多。把时针拨回2005年6月21日，在荷兰举行的U20世青赛1/8决赛上，国青队与德国队相遇，陈涛开场4分钟罚出一记美妙的弧线球，攻破了后来的德国国门阿德勒把守的大门。虽然国青队2-3落败，无缘八强，但陈涛凭借灵气十足的表现，在大赛结束后与初出茅庐的梅西，一同入选了世青赛最佳阵容。

国足十号球衣，应该给谁？放在八九年前，中国球迷觉得，该由天才陈涛渐渐传到锐气难挡的新星——邓卓翔的手里。

88年出生的邓卓翔，左脚技术精湛。2005年的秘鲁世少赛上，当时还在乙级联赛踢球的邓卓翔，便在对阵东道主的比赛中用左脚外脚背轰出一记40米外的弧线球，直挂球门死角，时任左后卫的他也被国内媒体誉为“中国卡洛斯”。

往后的职业生涯，邓卓翔不断散发着灵性和天赋，并在中国足球触底反弹的那些年，亲手导演了“抗韩”和“抗法”的不世神话。

对抗世界强队时，86年出生的毛剑卿也不甘落后，他曾在土伦杯季军战中以一敌三打进绝杀进球，帮助中国国青1-0战胜巴西队。

当申花青训和鲁能足校的奠基者可可维奇被问及在中国的弟子中谁最出彩时，他毫不犹豫地说出了毛剑卿的名字。要知道，直到小学一年级，毛剑卿才开始接受正规的足球训练。然而他却后程发力，凭借过人的能力入选了国家少年队，并被上海申花青年队收入囊中。

他们最青春的年华，都在中国足球的聚光灯下，装点的格外亮丽，可为何从来没有一个人能够走出昙花一现的怪圈呢？

郜林新赛季的表现还在被人所期待，只比他大一岁的董方卓、陈涛却早早消失在球迷视线里；当于海、蒿俊闵仍在中超联赛的强队里扮演重要角色，同一期惊艳中国足坛的邓卓翔却在中乙队试训，是什么将昔日高高在上的明日之星，送下了神坛？

2014年3月，邓卓翔打入个人在中超的最后一粒进球。此后，依赖爆发力、急停急转和奔跑能力踢球的邓卓翔，不幸患上肌腱炎与溶肌症，直接导致他在十号位置从游刃有余，到心余力绌，对抗能力再也达不到踢中超的标准。

在董方卓的职业生涯里，伤病同样是制约其发展的重要原因。在2008年2月曼联与布莱克本的预备队比赛中，董方卓左膝半月板受损、后十字交叉韧带撕裂，这次重伤直接改变了他的发展轨迹。

那时董方卓状态正在回升，他特别想把握住一次单刀的好机会。没想到，布莱克本回防的后卫一脚踢到了董方卓左腿髌骨上。高速奔跑的董方卓失去重心重重地摔在了地上。会诊后队医立刻要求董方卓进行手术，董方卓却因手术可能耽误出征北京奥运会，果断拒绝了队医的意见，改为保守治疗。

没有人能说清董方卓的坚持是对是错，在奥运会上，他打进了中国男足唯一一个大赛进球；但奥运会之后，考虑再三的曼联最终将伤病中的董方卓退回其母队大连实德。而身披9号出场共计23次的董方卓却未能在中超联赛中收获一粒进球，这严重挫伤了一位前锋的自信，成为董方卓全面下滑的起点。

除了伤病和特殊体制外，自身的原因也很重要，有业内人士称，董方卓太过骄傲，缺乏职业素养。

董方卓父亲去世较早，身边又没有兄长和师长给他教导，反倒认识了一些狐朋狗友。年少成名的他喜欢众星捧月的快乐，却不知快乐的背后是需要汗水支撑的。他的英语很差，回到曼联后无法融入到球队的圈子中，孙继海经常带他参加一些社交活动，希望帮助他融入英格兰的生活，而董方卓每次都孤僻的坐在角落，一言不发。语言关的障碍，更加大了董方卓性格上的孤僻。

此外，董方卓的懒惰也是出了名的，在曼联队，每次训练他几乎都是最晚到的那个，当鲁尼、基恩们完成了热身，一个东方面孔才悠哉悠哉的出现在训练场，这如何得到队友的尊重？

据说，经纪人圈子里谈起董方卓，也是负面声音居多，说董方卓自视过高脾气暴躁，且暴饮暴食不知收敛，当时从曼联出来就一直要求去五大联赛，试训失败则各种发脾气，后来跟经纪人也闹掰，一代天才彻底陨落。

“在当时中国足球特殊的体制下，我们往往决定不了自己的命运。”陈涛的一席话，道出了自己和很多同龄球员的无奈。

陈涛并不愿和梅西相提并论，他谈得最多的是一同参加世青赛的朴周永和本田圭佑，当年陈涛的能力远在这二人之上，但韩日鼓励留洋的环境，让朴周永和本田圭佑抓住了机会，陈涛却成为时代的炮灰，一路走来，面对的是伪职业联赛下，俱乐部强加的霸王条款、拼命阻止留洋、一言不合就三停、折磨训练逼迫解约……。

对于陈涛的泯然众人，外界只能作一声遗憾的感叹，不过还有一种声音说，陈涛的光彩开局，得益于他的年龄改小了两岁，高开低走往往都是改年龄的球员的宿命，若真是如此，倒也不必报以唏嘘。

毛剑卿之于中国足坛，是个性极为鲜明的人物。人们常说运动员最大的敌人，一是伤病，二是酒精，而毛剑卿年轻时恰恰嗜酒如命，还曾醉酒斗殴，进过拘留所，有一次更是一脚踏在了对其不满的申花主教练吴金贵的宝马车上。偏激的性格、极差的自律能力，也是很多中国球员走下坡路的原因。

四位中国球员的遭遇，让我们看到从希望之星到真正的球星，有很长的路要走，他不仅仅需要七分天赋，还要三分运气，五分环境、八分自律和十分的努力，否则一个小小的伤病、一次遇人不淑、一次错误的选择，都会使得美好的启航战舰，瞬间沉沦。

当下的中国足球，正处于青黄不接的低谷期，这更加提醒着我们要珍惜为数不多的可塑之才。阿联酋亚洲杯上，八零后们已经完成了自己的使命，中国足球即将全面进入九零后的时代。

而90年到96年出生的球员，足球生涯启蒙恰好处在中国足坛最黑暗时期，只有极少数的球员成长为标准的接班人，一直到97年龄段以后，方才看到有新人涌现的迹象。

常常被奥拉罗尤唤作“梅西”的黄紫昌、承载期望的中生代中锋张玉宁、速度与高度兼具的前锋刘若钒、梦想加盟巴萨的陶强龙、球商与技术兼备的段刘愚......一位位特点鲜明的球员映入眼帘。

虽然他们都是有待历练的毛头小子，但至少让我们看到了一颗颗，敢于在时代更迭的风口浪尖挑起中国足球大梁的大心脏，这是他们的九零后前辈们所不具备的锐气。

幸运的是，足球职业化二十六年，已经有许许多多的前辈在荆棘中开出了一条条羊肠小道，他们的经历是新一代年轻球员的宝贵财富。

当球员走上留洋之路时，董方卓会提醒年轻一代，务必戒骄戒躁，勤奋踏实，再多的困难也不可自暴自弃，敞开心扉面对新生活和新环境，只有融入到集体里，才有发光的机会。

当球员不幸受伤，陷入烦闷难熬的康复期时，邓卓翔可以告诉年轻一代：一定要珍惜黄金般的职业生涯，只有战胜了伤病，你才能到场上战胜对手，万万不可凭着一腔热血奋不顾身，否则可能带来毁灭性的打击。

在泛娱乐化的时代，任何一个专心的人也会被繁华缤纷的世界所吸引，尼古丁会使人上瘾，酒精确实很迷人，但作为职业球员，毛剑卿会告诉青年才俊们，放肆不会带来成熟的果实，最终的成功者，恰恰都是能抵挡诱惑、独善其身的自律者。

所有陨落的“希望之星”都会告诉年轻一代：很多时候我们努力了，才知道梦想的尽头是什么，往后的日子，要学会坚强，学会尽力而为，没有创造“旷世神话”，至少还能心安理得。