曾經有人調侃，如果用當代人的眼光來評判李賀的外形，那他一定是不折不扣的哥特系暗黑型文藝青年。當然，用這樣的詞彙來形容驚才絕豔的李賀，未免太不嚴肅。因此，宋代張戒在他的《歲寒堂詩話》這樣寫：“太白仙才，長吉鬼才”，再加之他長相蒼白消瘦，粗眉長鼻，手指如柴，如《新唐書》記載的那樣：“爲人纖瘦，通眉，長指爪，能疾書。由此，“詩鬼”的稱呼便流傳開來。這本《大唐鬼才：李賀傳》記錄了李賀一生的經歷，包括每首詩的創作動機和背景，讓我們瞭解到是怎樣的人生，造就了李賀這樣絕無僅有的詩中鬼仙。

縱觀李賀的幾首成名作，我們會發現“詩鬼”之稱，名副其實，他最愛用“血、泣、鬼、死”這樣陰森的詞彙。如“崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”；“我有迷魂照不得，雄雞一聲天下白”；“幽蘭露，如啼眼；無物結同心，煙花不堪剪”。的確，不同於李白的豁達，不同於杜甫的厚重。李賀用詞詭譎，“哭、魂、鬼、血”時常以或明示，或隱喻的手法出現在他的作品裏，在中國古代文學史上絕無僅有，也難怪後人形容其作品：“是鬼詩，不是人詩。”

李賀並不是天生就是這樣陰鬱的，之所以形成這樣的風格，除了天賦意外，也有大半要歸咎於他坎坷的經歷。早年，李賀上京趕考，深受韓愈賞識。那時的他意氣風發，著有“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開；報君黃金臺上意，提攜玉龍爲君死”，這樣一腔熱血和報國心願。

後來，因父親名叫李晉肅，“晉”與“進”同音，犯了考試的忌諱，而被取消了考試資格。那是李賀人生中第一次的致命打擊，他寫下了《秋來》，一訴仕途之路的坎坷：“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”寥寥數語，勾畫了一幅悽風冷雨的畫面——秋墳的鬼，吟誦着鮑照的行路難，遺恨的血埋在地下千年，都化成了玉。令人讀來渾身冷汗，難以想象此時的李賀經歷着怎樣的煎熬。

後來，經韓愈的力保，李賀才勉強在朝中謀求了一份九品閒職。在這幾年裏，李賀雖目睹了很多黑暗的現實，也由此創作了一大批傳世名作。《李憑箜篌引》是最爲熟知的一首，其中的“崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”被無數人奉爲神作。當時的李賀負責典禮祭祀的後勤工作，因此結識了李憑。這首詩最傳神的地方在於對聲音的描寫——“玉碎，鳳凰叫；芙蓉泣，香蘭笑。”這四樣物品都是優雅華貴的代名詞，在李賀的筆下被以“破碎，驚叫，哭哭笑笑”這樣的淒厲決絕的擬聲詞，來形容優美清麗的箜篌音。或許是李憑高超的演奏技巧，觸動了李賀內心的聲音吧。

彷彿是上天對李賀開的玩笑，讓他命途坎坷，孤苦伶仃，再從血中開出鮮豔的花。辭官後的李賀爲了排遣心中苦悶，遊歷各地，留下了很多作品。但是，從他的字裏行間，我們仍可看出他的心病已經日趨嚴重。體現在作品裏也顯得愈發森冷。《長平箭頭歌》是李賀經過澤州長平的古戰場時所作，緬懷的是趙國四十萬戰死的士兵。“漆灰骨末丹水沙，悽悽古血生銅花。”我們彷彿看到了一處白骨橫生，血跡未乾的焦土，那淒涼的陰風，送來英魂的悲鳴，在曠野之上，吹拂着枯骨生花。

李賀來到杭州，途徑蘇小小墓，聽聞一代歌姬在二十三歲便咳血而死，不免感慨命運的莫測，由此寫下：“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。”我們彷彿看見墓地青草上溼潤的露珠，就像蘇小小悲泣的淚眼，對後人哀嘆着自己孤獨，短暫的一生。同樣，此時的李賀，也因爲長期的心氣鬱結，逐漸病入膏肓。

也不知是不是感到自己時日無多，李賀後期的作品幾乎可以用百鬼夜行來形容，我們不知李賀是不是真的看到了什麼，還是他已經完全沉溺於自己構建詩歌的海洋裏。最有代表性的是這首描寫女巫做法的《神弦》。這個系列有兩篇，雖然隱喻的是當時的人與人之前的欺詐，但用詞實在過於陰冷：“海神山鬼來座中，紙錢窸窣鳴旋風；呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。”；“百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起”。短短數語，神，鬼，魑魅的形象，配上飄揚的黃紙，貓頭鷹的尖嘯，展現在人們眼前。我們彷彿漆黑看見的山間一羣似人非鬼的生物在深夜相聚，在明明滅滅的紙灰間唱着詭異的歌謠。

李賀的一生終止在他27歲這一年，他一生坎坷，從落魄貴族，到趕考被刷，到仕途多舛浪跡天涯，我們難以想象這其中的痛苦。他的作品雖然陰鬱壓抑，但也並不侷限於個人的情感，更多的是對當時環境的思考，和對命運的無奈。我們不能武斷地說這是一種消極的情緒，因爲這樣的經歷並不是每個人都可以承受的。如今，李賀的詩已經被列入教科書，他的生平也逐漸爲人所熟知，也算是在遺憾中得到了些許的安慰吧。

相關文章