題圖來自東方IC

楊天真決定投身直播。

這不算是一個令人意外的決定。早在2016年，她在接受《人物》雜誌專訪的時候就判斷，直播平臺涉及人性與金錢的交易，以後必成氣候。

在昨天（6月1日）兩個小時的直播中，她也表達了類似的看法：

直播帶貨爲什麼成立，因爲商品的展示、推薦、購買都可以在直播間完成，大大縮短了整個決策的鏈條。

壹心娛樂董事會發布的2020公開信中也透露，楊天真將卸任所有藝人經紀業務。同時公司要重新整合業務板塊，將由原先的演藝經紀核心，逐步向演藝經紀、影視製作、直播經紀“三駕馬車”轉型。

比起此時進場的楊天真能否批量製造“薇婭”的懸念，更令人好奇的問題是，壹心娛樂作爲一家成立六年的公司，有怎樣的成績單和軟肋。實際上，壹心娛樂的轉型，某種程度上已經可以回答這個問題。

“我是全中國最好的經紀人”

在21019年壹心娛樂的年會上，楊天真發下了豪言壯語：我是全中國最好的經紀人。

但另一邊，寒冬之下行業規模正在急劇收縮，在《我和我的經紀人》第一集，楊天真就決定退租朝陽區的一個辦公室——“不控制成本，我們連生存都有問題。”藝人之間的競爭也在加劇。以前可能是相差兩三歲的演員競爭同一個角色，現在候選人的年齡跨度是十年。

然而在這樣的環境下，壹心核心的藝人經紀業務，成績似乎並不理想。

不論是傳統演員還是流量明星，楊天真乃至整個壹心娛樂都沒有找到恰當的打法，爲“客戶”提供幫助。

不同於日本韓國對與歌手、演員、偶像不同定位的明確劃分，我們籠統地將其分成演員和流量明星兩類。

其一是演員，包括朱亞文、宋佳、馬伊琍、陳數（已轉爲商務獨家代理）和曾經的張雨綺（已於2019年12月31日解約）。

其二是流量明星。前有鹿晗，後有張藝興。現均已解約。同時，分公司壹加壹也在嘗試培養練習生。

朱亞文在接受《南方人物週刊》採訪時曾頗有緊迫感地說：到今天，我也沒有一部代表作。

而他在2019年全年只休息了10天的情況下，拍攝的影視作品是電視劇《大明風華》，偶像劇《賴貓的獅子倒影》和電影《小豬佩奇過大年》。

《大明風華》改編自一部大女主IP《大明皇妃孫若微傳》，儘管演員包括王學圻、梁冠華、湯唯、吳越，堪稱陣容強大，但也沒能拯救瑪麗蘇的劇情，豆瓣評分僅爲6.2。《賴貓的獅子倒影》是一部偶像劇“存貨”，導演是曾經執導《深夜食堂》的蔡嶽勳。而如果不是看到演職人員表，相信很多人都不知道朱亞文在《小豬佩奇過大年》裏的角色。

朱亞文在綜藝《聲臨其境》中拿到了年度冠軍，但那聲出圈的“嘿，寶貝兒”，更多隻轉化成了路人油膩的觀感。

圖片來自豆瓣

宋佳在《風中有朵雨做的雲》中飾演的林慧令人印象深刻，文藝片所限，固然不會帶來更大曝光量，但同樣，也未讓她在獎項上更進一步。與小S搭檔的綜藝《姐姐的花店》，被指責亂送東西、沒有禮貌、懶。現在，宋佳乾脆回到了電視劇市場，當上了孩兒媽。她將在《小別離》姐妹篇《小捨得》中，與佟大爲搭檔飾演家長。

已經解約的張雨綺，過去一年的工作“在螺旋式漩渦裏起伏”，私生活的話題有時給她製造機會，更多時候成爲她的困境。而陳數從《暗算》《傾城之戀》的女主，乾脆演成了《擇天記》《幕後之王》的女配。

在《我和我的經紀人》裏，楊天真直言不諱地說：我們不是資源型公司。

圖片來自《我和我的經紀人》

那麼，自帶流量和資源的藝人，包裝的結果也顯而易見。

2014年，壹心娛樂成立暗合的另一條時間線就是吳亦凡、鹿晗先後解約歸國，以及流量時代的開啓。

而這個時代不再有大衆明星，不再有“四旦雙冰”。一切都高度垂直細分，每一個偶像自有它的粉絲，如何維護和運營這個龐大狂熱的團體、服務偶像，才應當是經紀公司的主要工作。

正如詹金斯所說：

“粉絲”成了一個參與性文化，這種文化將媒介消費的經驗轉化爲新文本，乃至新文化和新社羣的生產。粉絲們因爲對偶像的喜愛，自發爲其尋找資源，從相對下游的營銷層面介入到較爲上游的生產層面。這種深度參與意味着粉絲營銷從文化產品的構想、準備階段就開始，並與文化產品的生產同步推進。

但楊天真並沒有做好準備。“（經紀）風格太傳統了。還在面向大衆鋪廣告、做曝光，但是完全不擅長和粉絲做情感溝通。全網3000個KOL怎麼樣呢。”一位資深粉絲對我說。

直到2016年，粉絲依然讓楊天真摸不着頭腦。

“質疑我的專業性，爲什麼要質疑我的專業性呢？”

“就是怎麼都看不上你。好，是我兒子好，跟你沒關係；不好，都是你不好，你怎麼沒把他照顧好。”

很長一段時間，楊天真關閉微博評論，拒絕粉絲的各種聲音。她依然不斷複製自己傳統的打法——以微博爲主陣地，面向大衆做宣傳，同時配以各種綜藝。

但最終，張藝興與姜思達的對談內容變成了一個充滿嘲諷意味的“梗”。甚至很長一段時間成爲豆瓣鵝組的羣嘲對象。參加《吐槽大會》也並沒有給張藝興帶來任何正向效果，當天的熱搜詞是“張藝興黑臉”。

圖片來自《僅三天可見》

無法複製“范冰冰”

對楊天真乃至整個經紀行業來說，“范冰冰”是一個無法繞過不提的案例。

十年前，在范冰冰負面纏身，楊天真通過“主動告訴大衆你是一個怎樣的人”的策略，讓“範爺”在很長一段時間內成爲了范冰冰的人設。

《在網絡環境下明星品牌宣傳團隊的策略分析——以范冰冰工作室爲例》一文中這樣總結了它的成功路徑：

“不靠豪門”、“不靠潛規則”、“受其他女藝人排斥”、“積極進取”等關鍵詞成爲打造其品牌性格的重點。在迎合男性受衆的審美需求同時，其男性化的品牌話語表達削弱了其“美豔”形象對女性手中產生的心理威脅。

對受衆來說，她不僅擁有漂亮的外形，更有聰慧、勤奮、單純、正直等等人格魅力，通過這些宣傳和推廣，範氏形象被推至新世紀女性榜樣的高度。

至此，是不是有些眼熟了。

圖片來自歐陽娜娜vlog

是的，歐陽娜娜也同樣選擇了這樣的包裝模式。在“螞蟻競走了十年”之後，歐陽娜娜通過每週拍攝留學vlog，用做飯、複習、彈琴的種種生活片段，營造出一個全能元氣少女的人設。然後，#哪個女孩不想成爲歐陽娜娜#的熱搜順理成章地出現了。

但顯然，並不是每個藝人都適合這個流水線化的人設嵌套模式，朱亞文就不願意配合：“演戲是爲了圈粉嗎？這不是一個演員考慮問題的方式。”

圖片來自《我和我的經紀人》

這種傳統的宣傳模式卡住了大部分人。既不適合成熟演員，也和流量明星難以匹配。“范冰冰”不可複製的另一面，是娛樂工業早已經走到了全新的時代。

在昨天（6月1日）的直播上，有人問還會不會有《我和我的經紀人》第二季，她回答：她和公司的藝人都不會再參與。

最終，在宣佈告別藝人經紀工作的短視頻裏，楊天真說，要坦然於未完成。