摘要:如果这份力气还让我有足够多的时间完成我的作品,那么,至少我误不了在作品中首先要描绘那些人(哪怕把他们写得象怪物),写出他们占有那么巨大的地盘,相比之下在空间中为他们保留的位置是那么狭隘,相反,他们却占有一个无限度延续的位置,因为他们象潜入似水年华的巨人,同时触及间隔甚远的几个时代,而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。那时候,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

01

开头:

今天,妈妈死了。

也许是昨天,我不知道。

我收到养老院的一封电报,说:“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

结尾:

我体验到这个世界如此像我,如此友爱融洽,觉得自己过去曾经是幸福的,现在仍然是幸福的。

为了善始善终,为了功德圆满,为了不感到自己属于另类,我期望处决我的那一天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。

——加缪《局外人》

02

开头:

在我年纪更轻、见识更浅时,父亲曾给我一个忠告,它至今仍在我脑海萦绕。

“每当你要批评别人,”他告诉我,“要记住,世上不是每个人都拥有你这么好的条件。”

结尾:

于是我们奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。

——菲兹杰拉德《了不起的盖茨比》

03

开头:

这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;

这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;

这是希望之春,这是失望之冬;

人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。

结尾:

我现在做的,是我一生中做过的最好、最最好的事情;我即将得到的,是我一生中得到过的最安宁、最最安宁的休息。

——狄更斯《双城记》

04

开头:

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

结尾:

可现在我的生活,我的整个生活,不管什么事情降到我的身上,随时随刻,不但再也不会像从前那样没有意义,并且具有一种不可争辩的善的意义,而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的!

——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》

05

开头:

我已经老了。

有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:我认识你,永远记得你。

那时候,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

结尾:

他对她说,和过去一样,他依然爱她,至死不渝。

——杜拉斯《情人》

06

开头:

写下下面这些文字,或者说其中大部分文字时,我只身一人生活在树林里的一所房子里,距离周围的邻居都在一英里左右。

结尾:

让我们的眼睛失去光亮的光明,对我们来说就是黑暗。

只有我们醒来的那天,黎明才是黎明。黎明到来的日子会越来越多。

太阳只是早晨的一颗星星。

——亨利·梭罗《瓦尔登湖》

07

开头:

很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

当时,马孔多是个20户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋。

结尾:

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

——马尔克斯《百年孤独》

08

开头:

被告人宫本天道傲然端坐,刻板却不失优雅。

他的手掌轻柔地搁在被告席的桌面上——在一场对于他的审判中,这是他所能保持的最为超脱的姿态的。

结尾:

伊什梅尔写下了这一切,同时,他也明白了:意外统御宇宙万物,唯独人心除外。

——戴维·伽特森《雪落香杉树》

09

开头:

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已过去了八十四天,一条鱼也没逮到。

结尾:

在大路另一头老人的窝棚里,他又睡着了。他依旧脸朝下躺着,孩子坐在他身边,守着他。

老人正梦见狮子。

——海明威《老人与海》

10

开头:

洛丽塔,我的生命之光,欲念之火,我的罪恶,我的灵魂。

洛——丽——塔,舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上:洛,丽,塔。

结尾:

我正在想欧洲野牛和天使,在想持久的颜料的秘密,预言家的十四行诗,艺术的避难所。

而这是你与我能共享的唯一的永恒,我的洛丽塔。

——纳博科夫《洛丽塔》

11

开头:

那是一个古怪、闷热的夏天,就是罗伯森格因间谍罪名被处死的那个夏天,我不知道我在纽约干什么。

结尾:

一双双眼睛、一张张脸都转向我,我被这些目光牵引着,仿佛被一根魔线牵着似的,迈步走了进去。

——普拉斯《钟形罩》

12

开头:

这是确定无疑的:苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。

结尾:

“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时?”他问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

“永生永世!”他说。

——马尔克斯《霍乱时期的爱情》

13

开头:

尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?

结尾:

特丽莎看见两张床并排挨在一起,其中一张靠着一张小桌和一盏灯。

灯罩下的一只巨大的蝴蝶,被头顶的光吓得一惊,扑扑飞起,开始在夜晚的房间里盘旋。

钢琴和小提琴的旋律依稀可闻,从楼下丝丝缕缕地升上来。

——米兰•昆德拉《不能承受的生命之轻》

14

开头:

在很长一段时期里,我都是早早就躺下了。

有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即合上,都来不及咕哝一句“我要睡着了”。

半小时之后,我才想到应该睡觉。这一想,我反倒清醒过来。

结尾:

如果这份力气还让我有足够多的时间完成我的作品,那么,至少我误不了在作品中首先要描绘那些人(哪怕把他们写得象怪物),写出他们占有那么巨大的地盘,相比之下在空间中为他们保留的位置是那么狭隘,相反,他们却占有一个无限度延续的位置,因为他们象潜入似水年华的巨人,同时触及间隔甚远的几个时代,而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。

——马塞尔•普鲁斯特《追忆似水年华》

15

开头:

一天早晨,格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

结尾:

默不做声,几乎下意识地交换着会意的目光,他们想到,现在已经到了为她找一个如意郎君的时候了。

当到达目的地时,女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的身体时,他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。

——弗兰茨•卡夫卡《变形记》

16

开头:

三十七岁的我那时坐在波音747客机的座位上。庞大的机体穿过厚重的雨云,俯身向汉堡机场降落。

结尾:

我现在在哪里?我不知道这里是哪里,全然摸不着头脑。

这里究竟是哪里?目力所及,无不是不知走去哪里的无数男男女女。

我在哪里也不是的场所的正中央,不断的呼唤着绿子。

——村上春树《挪威的森林》

相关文章