明代才子高棅的大作《唐诗品汇》，把唐诗的历程分为初、盛、中、晚四个时期，很有见地。

不同的时代，诗词文章的气质也有所不同。从唐敬宗登基到朱温灭唐的八十余年间，是文学史的晚唐。唐王朝在遍地狼烟里走向末日。

晚唐的诗歌伴随着国家的衰亡，留下一段绝唱。如果只选两大代言人的话，无疑就是李商隐和杜牧。他们用迥异的风格为唐诗抹上了一层灿烂的余晖。

一、

无论是《新唐书》还是《旧唐书》，都没有记载李商隐出生的年月。后人只能按照他的生平轨迹估算一个大致的时间，在公元813年前后。也就是中兴之主唐宪宗年间。

按照这个时间点，帝都的翰林院学士令狐楚已经四十多岁了，他是李商隐日后的老师；而李商隐未来的老婆濮阳王氏还有七年才会出生。

这两个人对李商隐的一生影响最深。

李商隐五岁时开始诵读经书，很早就会写文章。可是他还没长大成人，父亲就去世了。

公元829年，他随着母亲搬到洛阳。在此期间，李商隐拿着自己写的文章求见时任东都留守的令狐楚。

令狐楚的才名很大，擅长骈文、诗歌，被称为一代文宗。眼前这个少年的文才让令狐楚感到惊异，他对儿子令狐绹说：“你们交个朋友吧”。

李商隐不仅认识了官二代，还结识了那位对他推崇备至的大诗人白居易。

令狐楚觉得李商隐是个可造之材，干脆把他收入门下，将自己平生所学倾囊相授。

李商隐原本喜好不拘格式的散文体，对骈文和作诗没什么兴趣，经恩师的点拨，他走上了诗歌、骈文创作之路，一发不可收拾。

所以令狐楚最大的贡献之一，是他亲手塑造了一位晚唐时代惊才绝艳的大诗人。

二、

其后的几年里，李商隐随着令狐楚的工作调动，游历了不少地方。令狐楚的官位越来越高了，做了几年节度使，又被调到长安出任吏部尚书。

此时李商隐辞别恩师，返回家乡怀州（今河南沁阳），曾到王屋山度过了两三年隐居修道的生活。此后李商隐的诗作形成自己独特的风格，清新优美中多了一份缥缈和朦胧。

公元835年，令狐楚又升了职，还获封郡公，眼看就要拜相。可就在这一年，发生了举世震惊的“甘露之变”，悲催的唐文宗李昂沦为宦官集团控制的玩偶。朝堂上腥风血雨，宰相李训、王涯等一批高官遇害。

两年后，李商隐风尘仆仆赶往长安考公务员。他学道只是业余爱好，又埋头温习了功课，这才重出江湖。

令狐楚的儿子令狐绹帮了李商隐。他和礼部的主考官交情不错，私下没少夸赞李商隐，因而李商隐顺利考取了进士出身。随后他又通过了吏部组织的考试，只等安排职务了。

令狐楚已经是七十来岁的老人，在同年年底去世。此前他还帮李商隐谋取了一个职务，在国家藏书阁担任校理。

838年，李商隐接到泾原节度使王茂元的来信，请他去幕府担任秘书班长。这工作显然有趣得多，李商隐也没多想就高高兴兴地去了。

这一年对李商隐来说可谓双喜临门，事业人生双丰收。因为王茂元相中了他的人品才能，把自己的宝贝女儿嫁给了他。

洞悉世事的老子说过，福兮祸所伏。李商隐双喜临门的这一年，却成了他走霉运的开端。因为他不小心踏进了政治漩涡。

十几年前，因一场进士考试作弊案引发的“牛李党争”仍在持续发酵，朝堂上的群臣只好选边站，两个阵营势如水火。王茂元是李党李德裕一派，而令狐楚父子站在“牛党”那边。

由此，李商隐背上了背叛师门、薄情无义的骂名。令狐楚已经不在人世，很显然，令狐绹把李商隐恨上了。

李商隐百口莫辩。他到底是不是有意背叛师门呢？

三、

从李商隐经历来看，他应该是被冤枉的。他有着善良、正直的一面，至少不会存心背叛师门。

李商隐做县尉的时候，曾竭力给一个死刑犯减刑，惹恼了上级；《韩碑》一诗，李商隐对皇室亲戚走门路、妨碍朝廷论功行赏的公正而愤愤不平。

此外，有些东西史书不会记载，只能从别处寻找细节。

李商隐有一首无题诗“八岁篇”，透露了自己的恋爱史：

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

李商隐的“无题”系列很不容易解读真意，不过这首诗早有古代学者批注，认为他写的是王茂元的女儿，当时还是他的未婚妻。

这说明，李商隐在成婚前，早就见过王茂元的女儿，并对她心生爱慕。

王茂元在835年之前做过岭南节度使，官声不错，当地人赠给他许多珍宝，所以他非常有钱。甘露之变后，王茂元把所有家产主动上交给当权宦官仇士良等人，以换取取家族平安。

李商隐和和王茂元的女儿相识，大约在王茂元担任忠武军节度使之时，837年以前。忠武军的辖境大致是今天河南省中部，距李商隐老家很近。

王茂元交出家产之后，唯恐女儿遭到不幸，就把女儿送到了亲戚家寄养，所以李商隐的那首诗里有一句“十四藏六亲，悬知犹未嫁”。

王氏为家中遭遇的变故忧伤不已，因此诗中最后一句写道“十五泣春风，背面秋千下”。这首诗前几句，李商隐用饱含柔情的笔触写了一个少女的成长，后两句又满是怜爱。

李商隐作诗的手法一向比较隐晦，而这首“无题”透露的情意已经够直白。可以断定，李商隐早就爱上了王家的女孩。所以王茂元一封书信相邀，李商隐立刻就去了泾原军幕府，和心上人喜结良缘。

我们有理由相信，李商隐欠缺政治情商。他大概没考虑那么多细节，之所以投奔王茂元，不光为了事业，更是为了爱情。

四、

李商隐为自己的人生抉择付出了沉重的代价。不论李党还是牛党都不喜欢他，甚至不约而同打压、排挤之。

朝中政局变幻莫测，王茂元也只能自保平安，李商隐久久不能升职。后来他被转调到弘农做了小小县尉。

唐武宗会昌二年（842年），李德裕又做了宰相。本来李商隐很有机会加官进爵，可是他母亲突然病故，他得不回乡守丧。

一守就是两年多，等他回到长安，菜已经凉了。李德裕被贬职，牛党得势。李商隐被安排为秘书正字，比先前的图书馆校理职务还低。

后来王茂元也病死了，为了调动职务，李商隐被迫厚着脸皮去找令狐绹帮忙。令狐绹根本不愿搭理他。

李商隐无奈，应邀投到桂管观察使郑亚门下，带着妻儿前往遥远的南方做幕僚。可是不到一年，郑亚被贬官，李商隐又失业了。

转眼间，李商隐已经结婚十年，除了在诗坛名气不小，事业又回到起跑线。实在走投无路，他只好再次去找令狐绹。

彼时令狐绹在政坛炙手可热，贵为宰相。但他仍然记恨着李商隐，对其窘境无动于衷。

《唐才子传》记载，李商隐不甘心离去。某日，他在令狐绹的官署里题了两句诗，“十年泉下无消息，九日樽前有所思”，还有一句“郎君官重施行马，东阁无因许再窥。”

这是李商隐追忆昔年的师门之恩以及他和令狐绹的交情。令狐绹看见后，动了一点恻然之心，把李商隐调到太学当老师。

而《旧唐书》记载，令狐绹并没有怜悯李商隐。好在还有人赏识他，随后几年中他奔波千里，在徐州、西川等地幕府中工作过。

唐宣宗大中五年（851年），李商隐的爱妻去世。从李商隐的诗文中可以发现，他和妻子的感情很深。

那年秋冬之交，李商隐赶往西川节度使柳仲郢府中做参军的时候，路上遇到一场雪，他写了一首五言诗追忆亡妻：

“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”

这就是李商隐的风格。不像苏东坡写的“唯有泪千行”，李商隐没写一个忧伤的字眼，却有一种让人不忍卒读的悲伤和凄凉。他怀念亡妻的诗有好几首，一样的感人肺腑。

十几年来，李商隐没能给爱妻富足、安宁的生活，让她跟着自己颠沛流离，肯定心有愧疚。爱妻离世之后，他更是心灰意冷，甚至萌生过出家的念头。

858年，李商隐在落寞中病故，至多也不会超过五十岁。如果人死后真的有另一个世界，李商隐大概会得到恩师的谅解。他一直是当年那个天真、善良的少年。