名將胡奇才指揮的這次特殊戰役，何以被稱爲“了不起的奇蹟”？
1958年夏，黃河水連天接地，滔滔東來。河兩岸陰雲四合，暴雨如注，八級風暴把混濁的河水高高揚起，把岸上數千頂帳篷拋上半空。
萬里迷濛之中，就聽驚天動地一聲巨響，一座大橋嘩啦啦被風暴吹散了架，凌空倒下，隨之便被狂波巨浪吞卷而去。
大橋崩塌，戰士落水，交通中斷……
這是繼7月17日鄭州鐵路橋斷裂以後的第二災難，中國的南北交通再次宣告中斷！
告急電話一個接一個飛入中-南海西花廳，所有電話凝成一個信息：工程兵架橋失敗！
失敗的原因很快找出來了，架橋的汽艇等器材是從蘇聯進口的，它們曾在頓河、伏爾加河、第聶伯河、多瑙河用過，但不適合黃河，尤其不適合汛期的黃河。
蘇聯的汽艇雖有90匹馬力，發動機爲每分鐘300轉，但由於黃河的含沙量高達28%，汽艇的轉速達不到最高速度，用來拉起門橋的力量遠遠不夠。
工程兵部隊也很快意識到，全蘇聯沒有一條河流超過4米以上流速，把他們的器材搬來黃河架橋，完全是生吞活剝，焉有不失敗的道理。
當時全國上下有一個共同心願：一定要征服黃河！
如果黃河不能架橋，那中國還架什麼橋？而且黃河、長江、珠江、運河，這四大水系都要架起來橋纔行！
工程兵司令員陳士榘、政委黃志勇、副司令員胡奇才坐不住了，三人向上級表態：“我們一定架起黃河大橋！”
胡奇才這位叱吒戰場的一代名將，在和平年代的這個關鍵時刻又挺身而出，以其過人的膽識和氣魄挑起了架橋總指揮的重任，全面負責架橋。
8月8日，當天，陳士榘、黃志勇返回工程總部。胡奇才送走他們後，便緊急召開會議，雷厲風行地連抓了六件事情：
一是確定準備時間爲三天，完不成軍法從事。
二是請海軍支援鋼索，製作並投放400個石籠錨。石籠錨是黃河艄公傳授的絕活，每噸一個，裏面填塞石頭，拋將下去，保證能在沖天急流中固定門橋。
三是加強管理，各司其職，完不成任務，一律法辦。
四是搶奪戰機，保證在下一個洪峯到來前把橋架成。
五是改變原架橋方案，改三舟爲二舟，用兩艘汽艇頂推一個門橋。
六是搶建河灘路，在浮橋兩端各增加400米通道。
8月11日，雲開霧散，一輪烈日凌空升起，陽光像天火般烘烤着混濁不堪的黃河，河上頓時飛起一片片煙霧。
胡奇才一聲令下，打響了這場特殊的戰役！
所謂門橋，是指早已做好的一節橋，通常1個門橋8米。一節節門橋銜接起來，便是一座串江過海的浮橋，可以行軍，可以飛車，甚至可以過坦克和大炮。
門橋的輸送與固定是架橋成功與否的關鍵，也是胡奇才兩道目光緊緊鎖定的焦點。
一艘汽艇頂推門橋失敗了，兩艘汽艇也不行！
黃河之水天上來，一個浪頭就能打翻一艘軍艦，兩艘汽艇算什麼？
更何況是在黃河水浩蕩奔騰呼嘯的汛期。它把大河上游的枯枝敗葉、葦根雜草、牛羊驢騾統統席捲而起，把幾乎所有汽艇的螺旋槳都死死纏住了。
此時的黃河就像一條翻江攪海的惡龍，立志要抖落鱗甲上的一切瑣屑之物。
“全體下河！”胡奇才的眼睛紅了，只見他大喊一聲，便帶領四千將士騰身跳入黏稠狀的黃河，在齊胸深的黃河中一人一根鋼索，拉着高大巍峨的門橋一寸寸逆流而上……
8月的黃河，陽光像一條條皮鞭，抽打得人人皮開肉綻。將士們個個被炙烤得面如鍋底，更何況每條臂膀上還勒着一道鋼筋呢！
那一天，不知有多少血水汗水沿着鋼絲流淌到河裏去了，這裏面當然也有胡奇才將軍的一份……
戰士們不忍心了，勸說道：“總指揮，您上去吧！把它交給我們。”
胡奇才把眼一瞪：“我不上去，今天架不起來，我就隨這黃河水走！”
100個門橋終於被拉到橋軸線上去了。
400個石籠錨也都一一投放成功！
長約1000米的浮橋從兩岸向河心延伸，就差往中間塞幾個伸縮門橋了。那幾個伸縮門橋一旦進入橋軸線，一道彩虹便會飛架在方老的黃河上了。
4000多條漢子一齊歡呼起來，成功的希望烘烤着每顆心靈。
可就在這個關鍵時刻，胡奇才卻下令部隊停下，全部上岸休息。
儘管這個人是戰功顯赫的中將副司令，可這4000多名將士還是要問：爲什麼在這個時候停下？
胡奇才的回答是：“一、夜間照明不好；二、部隊極度疲勞；三、士氣不等於科學；四、一切爲了質量，我不能讓這橋掉下一個人或摔下一輛車！明白了嗎？”
“明白！”4000個“泥團”齜着雪白的牙齒跳出黃河，擁進各自的帳篷。
在胡奇才的監督下，當晚他們喫飽喝足，養精蓄銳。
8月12日10時許，工程兵部隊把最後一個伸縮門送入橋軸線，完成了浮橋架設中最後一個艱鉅工程——浮橋閉塞工作。
從此，全長1050米的浮橋和2837米的岸灘道路宣告建成，繼唐朝和晉朝之後，第三座人工浮橋又將黃河天塹變作通途。
“這是奇蹟！”中-南海西花廳的領導人給胡奇才打來的電話說，“你指揮的這次特殊戰役，真是一個了不起的奇蹟，不過你們不要驕傲！”
“我們不驕傲，”胡奇才說，“但我要拉着蘇聯顧問走一趟，這顧問曾斷言我們架不起來，我要讓他看看……”
8月12日10時30分，第一輛汽車駛上黃河浮橋，車裏坐着神清氣爽的工程兵副司令胡奇才，還有蘇軍駐中國工程兵總顧問。
