在羽毛球尚未進入奧運大家庭的年代，電視轉播尚未普及，更別說互聯網了。那時候，體育賽事報道更多存在於報刊文章或電視、廣播中。普通的體育愛好者能去了解運動員的時刻往往是大型比賽舉行時，平常人要現場一睹羽壇球星的風采也實屬不易。

　　如此一來，“球星”二字對於尋常體育愛好者而言，更帶有一層神祕氣息，就像武俠小說裏那些江湖高手之於普通民衆。

　　20世紀80年代，羽毛球慢慢步入職業化的正軌，在世界範圍內有了更高的參與度和關注度，“四大天王”逐步被喜愛羽毛球的人們熟知。在球迷眼中，他們頗有小說中“東邪西毒南帝北丐”之感，都身懷絕技，各有所長，分庭抗禮，相愛相殺。

　　弗羅斯特

　　出生日期：1958年4月4日

　　成名之時：17歲

　　握拍：右手

　　退役時刻：1991年

　　主要成績：四奪全英公開賽冠軍

　　技術特點：集亞歐特點大成

　　或有遺憾：無緣世錦賽桂冠

　　弗羅斯特：自學成才的集大成者

　　新一代的球迷或許聽過弗羅斯特的名字，但出處多與馬來西亞有關，因爲弗羅斯特曾出任馬來西亞羽協任總監一職，並經常發聲。但在老一輩球迷的心中，弗羅斯特就是當年羽毛球男單賽場繞不開的名字。

　　弗羅斯特8歲開始接觸羽毛球，但他兒時住在丹麥的一個小鎮，鎮上沒有羽毛球教練，他的所有技術都是通過看別人打球、看電視轉播和自己練習掌握的。1975年，年僅17歲的弗羅斯特開始參加國際比賽。1980年，22歲的他從哥本哈根大學歷史系畢業，開始全身心地投入到羽毛球運動中。正是在那一年，他先後戰勝了梁海量、林水鏡、普拉卡什等世界名將，確立了在世界羽壇的地位。

　　不管是在老四大天王行列，還是在當時的世界一流陣容，弗羅斯特幾乎是唯一的歐洲人，這讓他成爲特點最突出、最頻繁被研究的選手，亦讓他具備了別人沒有的優勢。1米90的個子、移動迅速而靈活、力量大、爆發力強，弗羅斯特具備了成爲羽毛球一流球員的身體條件。直到現在，不少歐洲球員依然給人“力量大、體力足但技術不如亞洲人”的感覺，弗羅斯特則是那個兼備了亞歐特點的前輩。當時，羽壇把他稱爲第一個將羽毛球技戰術向快速、靈活方向發展的歐洲羽毛球運動員。

　　弗羅斯特曾創造了職業生涯200場不敗的紀錄，曾四度摘得全英公開賽男單桂冠，在1984年收穫了包括全英和總決賽在內的八項冠軍，風頭一時無兩。遺憾的是，這位集亞歐特點集大成者從未在當時最被看重的世錦賽上奪冠。離這一步最近的一次是在1987年，他在世錦賽男單決賽中輸給了中國的楊陽。

　　蘇吉亞託

　　出生日期 ：1962年10月4日

　　成名之時：17歲

　　握拍：右手

　　退役時刻：1989年

　　主要成績：1983年世錦賽冠軍、兩奪世界盃冠軍

　　技術特點：進攻劈殺

　　或有遺憾：大起大落、起落甚快

　　蘇吉亞託：羽球王國的信仰

　　同樣是一個小球迷熟悉的名字，因爲伊薩克·蘇吉亞託的兒子、被稱爲“小蘇吉亞託”的湯米·蘇吉亞託依然活躍在世界羽壇。事實上，蘇吉亞託的傳奇色彩是濃厚的。

　　1米73，這在很多內行人看來都不是一個優秀的羽毛球男單球員的身高，可蘇吉亞託打出來了。令人佩服的是，這位個子不高的印尼小子還是以進攻兇狠著稱，擁有極佳的後場控球能力和突出的爆發力。

　　17歲，蘇吉亞託就在世界比賽中嶄露頭角。1982年，他在印尼公開賽上神奇地奪得男單冠軍，開始被冠以“林水鏡接班人”的頭銜，獲得印尼隊的大力栽培。僅一年後，他在1983年世錦賽上一舉奪冠，成爲繼梁海量之後第二位獲得世界冠軍的印尼男單球員。

　　從出道到退役，蘇吉亞託的高光階段不足八年，他的職業生涯亦伴隨着大起大落、快進和倒退，既有世錦賽登頂的高光時刻、亦有之後滑至谷底又重振雄風的兩年，以及最後的回落。那些年，印尼隊的成績不佳，蘇吉亞託成爲了羽球王國的仰仗。對於印尼，蘇吉亞託以其“四大天王”的身份撐起一支隊伍和國民的羽球信仰；對於蘇吉亞託，印尼的羽球傳統讓他常倍感壓力，也更堅定了他那必勝的信念。

　　‍

　　楊陽

　　出生日期：1963年12月8日

　　成名之時：20歲

　　握拍：左手

　　退役時刻：1990年

　　主要成績：1987年世錦賽冠軍、1989年世錦賽冠軍

　　技術特點：靈活多變化

　　或有遺憾：沒有參加過奧運會

　　楊陽：“王中王”大滿貫

　　楊陽有着“四大天王之首”的美譽，卻是四位名將中成名最晚和最遲的。

　　13歲時，楊陽因爲發育遲、身高不足1米50而錯過了入選江蘇省隊的機會。那時，他連續三年都來到了省隊選拔的大門前，又連續三次失望而歸。直到第四年，也就是1978年，他纔在一年的試訓後轉爲江蘇省隊正式隊員。這之前的三進三出沒有動搖楊陽的信心，或許這也正是他和羽毛球的緣分，讓其最後發亮。

　　當時的江蘇隊可謂人才濟濟，趙劍華、楊陽和楊千里三人被稱爲“江蘇三劍客”，他們在1983年的全運會上全部登上男單領獎臺。國家隊看上了男單亞軍趙劍華，在單打選手普遍兼雙打的情況下，趙劍華的男雙搭檔、獲得了男單季軍的楊陽亦被相中，以雙打隊員的身份進了國家隊。

　　不鳴則已，一鳴驚人。楊陽進隊不久，就在1983年的印尼公開賽上擊敗了當年的世錦賽男單冠軍、印尼天王蘇吉亞託，並最終獲得第三名。一年後的湯姆斯杯，楊陽因當時的三單陳昌傑受傷而獲得亮相機會，並在決賽中再次以2比0擊敗蘇吉亞託。雖然那屆湯杯中國隊最終未能奪盃，但楊陽瞬間成爲了媒體筆下的“明日之星”，此後亦成爲了蘇吉亞託名副其實的“剋星”。

　　1985年，首次參加世錦賽的楊陽收穫了一枚銅牌。1986年，他隨隊出征湯杯，幫助中國隊重奪湯杯，並收穫了自己的第一個世界冠軍。1987年，世錦賽來到中國北京，當時已經頗負盛名的“四大天王”如約齊聚四強。半決賽，楊陽再次戰勝印尼的蘇吉亞託，隊友趙劍華則輸給了丹麥的弗羅斯特。

　　就如楊陽專克蘇吉亞託一樣，弗羅斯特對陣楊陽很有心得，在兩人歷史上的六次對壘中，楊陽只贏過兩次。振奮人心的是，其中一次勝利出現在1987年北京世錦賽決賽中。這是中國第一次承辦世界級羽毛球大賽，在主場觀衆的助威下，楊陽在決勝局以15比13險勝，尤其決勝局他還經歷了在10比2大比分領先後被反超的危險時刻。

　　這個冠軍奠定了楊陽的“天王”位置，亦開啓了屬於他的時代。楊陽的技術動作細膩，球路變化多端，在那五年間，他先後在兩屆世錦賽、三屆湯姆斯杯、兩屆世界盃、一屆總決賽和一屆全英公開賽上登頂。在羽毛球還未進入奧運會的那些年，楊陽是第一位集齊五大賽事冠軍的大滿貫得主。

　　談到四大天王，楊陽經常被放在第一位，成就無數。如若較真算其不足或遺憾，那隻能是這位“王中王”因時代因素而無奧運之緣。

　　‍

　　趙劍華

　　出生日期：1965年4月21日

　　成名之時：18歲

　　握拍：左手

　　退役時刻：1993年

　　主要成績：1991年世錦賽冠軍、1986年&1990年亞運會男單冠軍、1993年全運會男單冠軍

　　技術特點：細膩精準

　　或有遺憾：奧運止步四強、胸膜炎

　　趙劍華：“末代天王”蜚聲天下

　　羽毛球老前輩侯加昌曾在書中這麼形容趙劍華：“他對羽毛球技藝的詮釋，達到一個空前的高度。他不需要製造什麼‘霸氣’，卻成爲當時‘四大天王’之中最具影響力的一位，他對羽毛球技藝的貢獻和影響，已超越國界和地域。”

　　這麼高的評價，足以證明趙劍華在那個時代的地位及其影響力。

　　回看當年的經歷和戰績，趙劍華似有一種詩仙下凡註定揚名的氣概。他18歲時就奪得全運會男雙冠軍，19歲時連勝包括弗羅斯特、韓健、林水鏡等一流球員，未滿20歲的他已然霸氣。退役前，趙劍華已經手握兩枚亞運會男單金牌、兩枚湯姆斯杯冠軍獎牌、一枚世錦賽男單金牌，公開賽冠軍更是無數。要總結出這位極優秀的羽毛球男單球員的技術特點實在太難了，在全面之下，他的技術細膩性可稱一絕，尤其是吊球和勾對角，他快速的進攻型打法在當時成爲了整個世界羽壇的技術發展潮流。

　　縱然是天王，亦不可能沒有遺憾。1985年，年少成名的趙劍華以頭號種子的身份出征世錦賽，卻在出發前往加拿大的當天晚上突發高燒，到了加拿大後病情更加嚴重，經診斷是胸膜炎。信心滿滿的趙劍華根本無法接受因病退賽的事實，他要堅持比賽，卻因病情嚴重被隊伍送回國內治療。當時，他就哭了。

　　經過兩個月的治療，趙劍華的身體逐漸好轉，體內卻永久性地留下了一個會導致肺活量大大降低的醫療環。醫生說他不能當運動員了，他卻頑強而神奇地逆勢而上，在1991年奪回了這枚讓自己等待了六年的世錦賽男單金牌。

　　1992年，羽毛球項目正式進入奧運會，這也是趙劍華在奪得1991年世錦賽冠軍後繼續堅持的原因。然而，在巴塞羅那奧運會上，同樣以頭號種子出征的趙劍華在半決賽中輸給了印尼的蔡祥林，決勝局末段，對手連續三個滾網球，讓趙劍華帶着遺憾告別國際賽場。

　　作爲第一代四大天王中年齡最小的選手，趙劍華出道的時間最晚，退役的時間最晚，亦因此成爲四人中唯一擁有奧運會經歷的人，有了“末代天王”的稱號。縱然有遺憾，趙劍華依然是蜚聲天下的一代傳奇。

　　‍

　　本文節選於-2020年6月刊《羽毛球》雜誌