20世纪30年代初，上海《新闻报》有一篇评论著名画家丰子恺的文章——《丰子恺画画不要脸》。丰子恺看后大吃一惊，怒不可遏。心想：我与作者素不相识，无怨无仇，为何竟遭此辱骂？待看完全文，丰子恺却发出了会心的微笑。原来文章是分析丰子恺画的画，人物脸部虽然大都没有眼睛鼻子，但却惟妙惟肖，极为传神。

丰子恺的画充满童真童趣，他的心地，如他的漫画一样，善良、温润、有趣。其实他的作品我们都看过，在儿时课本上，在老杂志报刊上……只是我们并不知这些生动的画，出自于“国漫之祖”丰子恺之手。美学大师朱光潜赞他的画：有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味。

今天我们怀念丰子恺，并不仅仅是因为他画中的诗意与谐趣、平淡与天真，更是因为那份“人间的情味”。

“漫画”二字从他开始

1921年，东京街头的书摊边，一位中国留学生捧着一本《梦二画集·春之卷》迟迟不舍放下。他的目光停留在一张名为《同年级生》的画上。那是一张毛笔速写，画上的两个妇人相遇于三轮车夫的车边，一人华贵雍容，一人贫寒窘迫，寥寥数笔间透露着东方式的诗意。

这位留学生就是丰子恺。他到日本原本是打算学西洋画的，却因为与日本画家竹久梦二的“邂逅”改变了初衷。竹久梦二的寥寥数笔以造型之美感动了他的眼，以诗的意味感动了他的心。他决定放弃学习西洋画，转而用毛笔以一种新的绘画形式来表现中国的文人意境。

回国后，丰子恺到上虞的白马湖教书。教学之余，他在烟盒背面、备课本上用毛笔描下了平常所萦心的琐事细故。有一天他画了一幅漫画《茶》贴在门上，朱自清、俞平伯等朋友看到之后觉得十分有趣，于是鼓励他发表和继续创作。

1924年，丰子恺公开发表《茶》与《人散后，一钩新月天如水》，成为将“漫画”引入中国的第一人。

“我不能承认自己是中国漫画的创始者，我只承认漫画二字是在我的画上开始用起的。”丰子恺曾在自述中这样写道：“漫画二字，望文生义：漫，随意也。凡随意写出的画，都不妨称为漫画，因为我作漫画，感觉同写随笔一样。不过或用线条，或用文字，表现工具不同而已。”

“漫画”问世之初，曾引发不少讨论。丰子恺的早期作品《无言独上西楼月如钩》发表在《文学周报》上时，有人批评道：“这人是李后主，应该穿古装，你怎么画成穿大褂的现代人？”丰子恺回答说：“我不是作历史画，也不是为李后主词作插图，我是描写读李词后所得的体感。我是现代人，我的体感当然作现代相。”

更多的人则很快接受了丰子恺的创新。俞平伯认为，丰子恺是用西洋画的笔调描绘中国诗境的第一人，“片片的落英，都含蓄着人间的情味。”

至高的技巧恰恰是无技巧

丰子恺的女儿丰宛音十岁那年随父亲到嘉兴烟雨楼游玩，正在剥南湖菱的时候，忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的只有一张嘴，有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗？”“他画的人眼镜玻璃后面怎么不见眼睛？”

《村学校的音乐课》就是这样一幅典型的丰子恺漫画，背对着观者的老师拉着一把二胡，画面中数十个小学生仰头张嘴跟着二胡的节奏唱歌，他们都没有眉毛、眼睛、鼻子，但孩子们对于音乐课堂的喜爱却溢出画面。这正是丰子恺在漫画创作中所追求的“表情”。

在他看来，嘴是表情中最重要的部分，有时候只画一张嘴就够了。“非但够了，有时眉、目、鼻竟不可描，描了使观者没有想象的余地，反而减弱人物画的表情。”“古人之言：‘意到笔不到’，真非欺人之谈。作画意在笔先，只要意到，笔不妨不到；非但笔不妨不到，有时笔到了反而累赘。”

丰子恺画人虽不一定画五官，但细节都在人物的姿态与动作间。他用笔越是省略，就越有趣味，好比是话未说尽留半句，观看的人感觉这幅画是被“我”看懂的，从而有一种成就感和愉悦感。

在绝望中给人以希望

1937年11月，丰子恺的故乡石门镇遭日军轰炸，他写下“宁当流浪汉、不做亡国奴”的立心之言，带领一家老小开始了逃难之旅，一路经杭州、桐庐、兰溪、衢州、上饶、南昌、湘潭、长沙、汉口，最后到达桂林。八年间，他数次与家中老小失散。

1938年3月，丰子恺带着家人到达武汉。有一天，他在武昌乡下发现一棵被人砍伐大半截却仍枝繁叶茂的大树，触景生情联想到：这不正是中华民族的象征吗？于是，便以这棵大树为题材画下一幅漫画《大树》，画中被砍伐大半的大树上冒出的新芽。他在画上题诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”

在这段被丰子恺称为“艺术逃难”的过程中，他一路走、一路写，一路记、一路画，把所见、所闻、所感绘诸纸上。《大树画册》由此诞生。

战争的炮火虽然无情，却没有摧毁丰子恺的内心世界，他在战争和流徙中并未趋向悲观厌世，而是将乐观与信念体现在画面中，无论在怎样的黑暗中，他总望向那绵绵不绝的生之力量。

在《我愿化天使空中收炸弹》中，一群背井离乡的中国人在苍茫大地间无处可逃，任由日本人轰炸，画面正上方有一个儿童化作天使的模样，双手去“迎接”来自敌人的炸弹，想要为逃难中的人们遮挡灾难。

在《小主人的腿》中，一只小狗嘴里叼着一条小腿，鲜血流淌着整个画面，空中三枚炸弹袭来。作为小主人生前最好的玩伴，小狗眼中悲凉尽显，对于小主人的哀思让人动容。

丰子恺有不少重要的作品都诞生于那个战火纷飞的年代，在人们感到绝望的时候，他的画给人以温情与希望，这是他作品的可贵之处。

做一个像人的人

丰子恺最著名的《护生画集》是他与老师弘一法师之间的一个约定。1928年，丰子恺决定绘制50幅护生画，为老师庆生。老师叮嘱他：“画集应是通俗的艺术品，应以优美柔和的情调，让阅者生发凄凉悲悯的感想。”十年之后，丰子恺又完成了第二集60页《护生画集》，弘一法师非常高兴，很快为画集配上了文字，并回信“朽人七十岁时，请仁者作护生画集三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画功德于此圆满。”丰子恺给老师回信，信中只有八个字“世寿所许，定当遵嘱”。《护生画集》从开始到完成，跨越了整整50年。

《护生画集》里有一幅著名的《首尾就烹》，画的是一条怀孕的鳝鱼被烹煮时，弓起自己的腹部保护幼鳝的情景。抗战时期，对于“护生”二字，丰子恺曾遭到不少非议。在逃难到汉口的时候，有人告诉他说：“某某人说你的《护生画集》可以烧毁了。”这让当时的丰子恺倍感吃惊。还有人说：今天的战况下你竟然只是感恩于禽兽，丝毫看不到百姓的疾苦。更有人嘲讽：一滴水里有无数的小虫，你这护生根本不彻底。

丰子恺是这样回应的：“护生者，护心也。去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处事。这是护生的主要目的。”“我们为什么要杀敌？是因为敌不讲公道，侵略我国，违背人道，涂炭生灵，所以要‘杀’。”“我们是为真理而战，为正义而战，为人道而战，为和平而战。我们是‘以杀止杀’，不是鼓励杀生，我们是为护生而抗战。”

丰子恺一生敬仰他的老师弘一法师，因为“他是一个像人的人”。做一个像人的人，也正是丰子恺一生的追求。

为什么今天仍有那么多人喜爱丰子恺的画？因为他的画充满着对孩子的爱、对生活的爱、对人类的爱。他的作品告诉我们，画家不只是手艺人，技巧并不是成为大画家的必要因素，必要因素是首先成为一个人，一个有足够修养的人。

◎本文原载于《解放日报》，图源网络，图文版权归原作者所有。