近日，金正恩在朝鲜高调现身，一举打破了其在4月因罕见缺席“太阳节”而疯传的病危惊闻。当然，大众对其个人健康的猜测并不奇怪，从金正恩到其祖父连续三代都有心血管、糖尿病史，也正因如此，金氏家族对“长生不老”的渴望一直都超越常人。

综合外媒报道，金氏在1970年便创立了“基础科学院”（后改名：万寿无疆研究所），并引进4000余名研究人员为其测试各类食物、药品的效用，其中就包括曾在硅谷圈风靡一时的“换血疗法”——即提取年轻人血液输入老年人体内的一种临床实验手段，后续却因败血症风险居高而放弃了尝试。

但是，随着科技的发展迭代，试图通过分离血液中“不老”成分实现返老还童的生物科技正和SpaceX的载人火箭、实体化人工智能一样逐步成为现实。

5月8日，美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类遗传学教授史蒂夫·霍瓦斯在生命科学文献库《BioRxiv》上发表了一项足以颠覆现有衰老医学的研究成果：通过一种从幼鼠体内提取的血浆分离成分“Elixir（翻译：长生不老药，这也是该名称首次被收录进文献库）”经静脉注射进老年小鼠体内，109周龄老年小鼠的生理年龄被直接逆转为原来的54.2%，这相当于一组76岁的老年群体的生理年龄倒流至35岁。

这一结果震动了衰老医学界，并吸引了爱荷华大学生物化学系主任查尔斯·布伦纳等衰老研究人员的兴趣，他认为，要使这项“长生不老药”走进人类实际应用，首要任务是鉴定“年轻血浆”中引发衰老逆转的成分。而在这之前，华盛顿大学生物发育学教授今井新一郎团队刚刚取得了关键性突破。

2019年6月，今井新一郎教授在《细胞代谢》发表研究称，通过给老年动物注射一种提取自年轻小鼠血液中的球蛋白，显著提升了NMN（目前其普遍应用是作为富人圈爆火的“不老药”瑞维拓等的关键配方）的体内合成水平，最终使老年小鼠的平均剩余寿命实现了翻倍延长的效果，相当于一群老年人类的剩余寿命从仅剩6年到多活了8年以上。

当然，基于NMN的相关实用化研究早从2013年起便正式进入了筹备期：哈佛医学院遗传学教授大卫·辛克莱尔首次证实该物质具有突出的逆转衰老效应，甚至在与人类基因组接近的动物模型中出现了1/3的大幅寿命延长。而在7年后的今天，现代科学界也普遍将瑞维拓等NMN应用视为从单细胞生物到人类中可实现逆转衰老、延长寿命的潜在选项之一。

不过，毋庸置疑的是，科技发展的速度永远超越人类的想象，尽管目前人类还在持续稳定地依赖瑞维拓等尖端应用“续命”，但UCLA团队的这项“换血”成果却展现了前所未有的潜力：肝脏组织的生理年龄降低75%；血糖等血液生物标记物均朝年轻数值逆转；甚至连衰老细胞水平都被“大大降低”，这预示着全球或将在未来20年内迎来下一波“长寿”技术的大规模爆发。

“这太惊人了！”辛克莱尔教授在个人推特账号上对UCLA的这项实验结果表示惊叹。而他本人充当小白鼠的“返老还童”结果也进一步拓展了瑞维拓等实际应用的普及意义，他曾在接受KNH采访时口述：在口服一段时间的NMN胶囊后，通过血液测试中的生物标记物显示，其生理年龄从58岁逆转到了31.4岁，肺活量、胆固醇、血压等各项生理指标都和年轻人无异，甚至拥有了“运动员的心律”。

另一方面，相比于“血浆分离疗法”还在Alkahest等生物制药公司进行针对阿兹海默等衰老相关退行性疾病的临床实验阶段，NMN已进入实用化达2年以上。2018年，美国Herbalmax首次以瑞维拓（Reinvigorator）实现了NMN的商品化，并在刚一面世就遭遇了富人的疯狂抢屯，甚至一度陷入持续断货的囧况，而随着后续京东平台向中国市场的引入，以及美国McLane、日本乐天株式会社等的联手，使得服用成本曾限制在150万/月的“富人供品”逐渐进入了更广泛的高净值群体。

在此之前，来自美国、日本的研究组已陆续完成了该物质在人体中的安全性验证及临床反馈，且美国科研团队透露还将进一步扩大NMN在人体临床中的实验范围。而4月美国哈佛医学博士、知名医生罗伯特·休一赞加成功以NMN联合口服疗法治愈中老年新冠患者，并使其免疫细胞在12小时内暴增至85%、10天出院的病例报告，也再次展示了该物质的更多临床应用意义。

科技是人类智慧的延伸：在历史的滚滚洪流中，从首个电灯、智能机到飞船、自动驾驶，再到抗生素、基因疗法的应用都在不经意间改变了人类生活的发展轨迹。不难推测，随着科学界更多长寿科技的挖掘，人类平均预期寿命跃迁至100-150岁的大时代已近在眼前……