中國戲劇家和翻譯家，北京人藝創建人焦菊隱先生，和我的故事

作者：臺雙垣

幾年前和在報社做事的宗蔚冰兄聊天，這哥們兒和我交情至厚，於是我用他的口吻把他聊的一段事情寫了下來，挺有意思，也令人感慨。如下——

有這麼件事兒不知算不算老故事：七十年代初，當時我大姐在廣安門中醫研究院當大夫，一天上午，門診來了一位清瘦高挑的老先生，遞上掛號條兒、落座，食指彎曲着在臉頰前向上推了下眼鏡，說：“大夫——”

我大姐習慣地用眼神關照着患者，並依舊習慣地瞥了一眼掛號條兒，立時，掛號條兒上的名字讓她她怔住了——那上面寫着：焦菊隱。

“您是——焦——老爺子？！”

“我是焦菊隱。”

我大姐說不上話來了，只覺着嗓子眼兒發熱，眼眶子漲出淚來了。

焦菊隱是中國戲劇家和翻譯家，也是北京人民藝術劇院的創建人和藝術上的奠基人之一，《雷雨》、《茶館》、《龍鬚溝》、《蔡文姬》、《武則天》、《關漢卿》等一大批人藝經典話劇都是他的導演作品。經過“文革”多年沒有消息了，意外相見感到突然而激動還有另一原因，就是焦先生和我們家是世交。

“老爺子，我家住北新橋兒香餌衚衕，我姓宗——” 我大姐扥下口罩探身說。

“啊——？你是——，是宗——” 焦菊隱瞪大了眼睛，似乎比我大姐還失措。

—— 焦菊隱與我們家的關係說來話長，我祖父宗佔魁（字梅庭），早年在北新橋兒經營東亞大藥房做西藥生意，同時因爲愛好京戲，於是招呼幾位票友同好合股開了廣和樓戲園子（原址在前門大街路東），焦菊隱便是其中之一，而且是大家夥兒的小老弟。

原廣和樓戲院照片 / 現前門大街廣和樓

其間焦菊隱留學法國，1938年歸國後雖熱衷文明戲（話劇），卻常與票友老哥們兒們聊老戲，估計應當是通過這樣的敘談薰染國劇對文明戲的影響也未可知。直到“文革”前我十來歲兒，大人說話小孩兒只有聽的份兒，可說的什麼我早就得忘一干淨，惟記得我們家院兒裏的廁所被公家給填了，大小方便都得去衚衕口的公共廁所。也就是那時候，焦菊隱（我得叫怹爺爺，雖然怹只大我爸五六歲兒）內急，順手領着我一塊堆兒去公廁，我們爺倆並排站着，按部就班地做着同樣的動作，老爺子還拿他的“水柱兒”和我的涓涓細流“打水仗”。

十好幾年過去了，我爺爺已經故去了。在醫院碰見我大姐後，焦先生又來到我們家，這時節大家的熱乎勁兒被籠罩在一種凝重深沉的氛圍裏，話不多、笑很少、音調低。那天我媽給焦先生炒了幾個肉菜、還開了瓶洋河大麴。當時雖然已是“文革”的運動後期，但他的境遇依然不好，他的小夫人帶着兒子離他而去（今天與老臺聊天方知，焦先生的前妻是個日本人，離開焦先生之後改嫁老臺一位王姓親戚，後來東渡扶桑了。焦先生的兒子留在北京，好像還在青藝演過話劇紅鼻子）。那天晚飯後，我主動陪焦先生去衚衕口的公廁，我已經和焦先生一樣高了，我們爺倆依舊並排站着，依舊按部就班地做着同樣的動作，只是沒再“打水仗”，卻四目相對，詭祕地笑着，那笑，像是小夥伴兒之間的。