灵遁者油画作品《无端》。尺寸：70×70cm

有时候我会害怕拿起画笔，因为我怀疑自己，我看着自己画的东西，带有一种“脏”颜色，但我清楚，我可以做到干净的画面。但不知道为什么，我总是去那样画。我会害怕拿起画笔，怕有一次歇斯底里之后，终于不会再拿起画笔，也终于不会再写一首诗歌。

所以这时候你大概要意识到文化底蕴对于一个人有多重要了。没有文化底蕴的艺术家，如海上浮萍，纵然潇洒，终归懦弱。而有文化底蕴的艺术家往往能在激情或者激愤中创作，但创作完成之后归于平静。甚至不能创作完成，也能坦然处之。

天才常有，海子，顾城，梵高之类都是，他们以出色的文字或者画笔驾驭能力来表达情感，但不若老子之类的圣贤可以宠辱不惊。电视剧《天道》也是一个“解释”，如何对面生死，不同的人不同，但文化基因强大的人，生命力会更强。去读读《道德经》，去看看赵无极的抽象作品，也去看看张大千的泼墨作品……或者你就能从中有所感悟。

艺术情感与任何人而言不可或缺，哪怕他真的把画家当“泥瓦工”，他也认为那是在创作美。通常人们会谦虚说我不懂艺术，我看不懂——事实上他们还需要时间感悟，需要时间去经历而已。

为了会恐惧拿起画笔呢？听听赵无极老师怎么说，你大概就懂了。

“你想画画？那就先割掉你的舌头，因为从此你只能用画笔来表达。”想画画，就要有马谛斯这样的觉悟。

50年来，我每天沉浸于挥洒作画，作画成为我打开通道进入另一个世界的一种仪式。在那个世界里，我试图建立秩序。这有时易如涂鸦，有时又灵感全无，眼前一片空白，或者只看到艰难困苦，和一想起来就令我害怕的旧画法。

画家要有忠实、诚恳的性格，假如对自己说谎，是不能做一个画家的。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。不要骗人家，不要硬求新，要经常考虑自己的画要实在，要有深厚、永久的性格。

艺术家最好的镜子是对自己忠实。要反省一下在自己的作品中有没有说谎话，有没有取媚、讨好人，这点很重要。你们要走哪条路，就自己走，用不著别人来告诉你。

绘画是一辈子的事情，像做和尚一样，要不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画，我不能够生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你要是吃不了苦，还是找别的事干吧。

画画这个事业是这样的，上坡、下坡、上坡、下坡，不会是一直上去的，高的时候不要得意，低的时候不要灰心。像患了精神病差不多，有时好一点，有时坏一点。