靈遁者油畫作品《無端》。尺寸：70×70cm

有時候我會害怕拿起畫筆，因爲我懷疑自己，我看着自己畫的東西，帶有一種“髒”顏色，但我清楚，我可以做到乾淨的畫面。但不知道爲什麼，我總是去那樣畫。我會害怕拿起畫筆，怕有一次歇斯底里之後，終於不會再拿起畫筆，也終於不會再寫一首詩歌。

所以這時候你大概要意識到文化底蘊對於一個人有多重要了。沒有文化底蘊的藝術家，如海上浮萍，縱然瀟灑，終歸懦弱。而有文化底蘊的藝術家往往能在激情或者激憤中創作，但創作完成之後歸於平靜。甚至不能創作完成，也能坦然處之。

天才常有，海子，顧城，梵高之類都是，他們以出色的文字或者畫筆駕馭能力來表達情感，但不若老子之類的聖賢可以寵辱不驚。電視劇《天道》也是一個“解釋”，如何對面生死，不同的人不同，但文化基因強大的人，生命力會更強。去讀讀《道德經》，去看看趙無極的抽象作品，也去看看張大千的潑墨作品……或者你就能從中有所感悟。

藝術情感與任何人而言不可或缺，哪怕他真的把畫家當“泥瓦工”，他也認爲那是在創作美。通常人們會謙虛說我不懂藝術，我看不懂——事實上他們還需要時間感悟，需要時間去經歷而已。

爲了會恐懼拿起畫筆呢？聽聽趙無極老師怎麼說，你大概就懂了。

“你想畫畫？那就先割掉你的舌頭，因爲從此你只能用畫筆來表達。”想畫畫，就要有馬諦斯這樣的覺悟。

50年來，我每天沉浸於揮灑作畫，作畫成爲我打開通道進入另一個世界的一種儀式。在那個世界裡，我試圖建立秩序。這有時易如塗鴉，有時又靈感全無，眼前一片空白，或者只看到艱難困苦，和一想起來就令我害怕的舊畫法。

畫家要有忠實、誠懇的性格，假如對自己說謊，是不能做一個畫家的。所以繪畫的問題，也是一個道德觀念的問題。不要騙人家，不要硬求新，要經常考慮自己的畫要實在，要有深厚、永久的性格。

藝術家最好的鏡子是對自己忠實。要反省一下在自己的作品中有沒有說謊話，有沒有取媚、討好人，這點很重要。你們要走哪條路，就自己走，用不著別人來告訴你。

繪畫是一輩子的事情，像做和尚一樣，要不停地畫，不停地畫，一天都不能停。我能夠生活，我要畫畫，我不能夠生活，我也要畫畫。一個人選定了畫家這個職業就苦了，所以，你要是喫不了苦，還是找別的事幹吧。

畫畫這個事業是這樣的，上坡、下坡、上坡、下坡，不會是一直上去的，高的時候不要得意，低的時候不要灰心。像患了精神病差不多，有時好一點，有時壞一點。