《金瓶梅》一開篇，就是一件來勢洶洶的人命案。至於案發地也在山東，倒是純屬巧合。

清河縣開生藥鋪的西門慶，偶遇賣炊餅武大的漂亮娘子潘金蓮之後見色起意，賄賂武大隔壁鄰居、兩家後門連通的王婆拉皮條，繼而勾搭上手，每日在王婆家中快樂啪啪啪。武大從街坊鄆哥口中知情後前往捉姦，被奪門而出的西門慶一腳踢中心口，病倒臥牀。因爲武大威脅要告知出差在外的兄弟武松，王婆出謀劃策、西門慶提供砒霜、潘金蓮親自給武大喂下，然後一把火燒成灰。武松尚在回來路上，嫂嫂潘金蓮就已嫁入了西門慶家中作妾。

這是案件的全過程，但知道真相的除了潘金蓮、西門慶和王婆三名當事人外，只有處於上帝視角的小說讀者。至於其他人例如街坊鄰居，只知道西門慶跟潘金蓮似乎有一腿、武大死得似乎有些蹊蹺，卻誰也沒有親眼看見西門慶和潘金蓮滾牀單，也沒有誰敢斷言武大一定不是死於疾病。

武松回來發現哥哥已經成了骨灰，於是找到鄆哥還原了部分事情經過，“怎地幫扶武大捉姦，西門慶怎的踢中了武大，心疼了幾日，不知怎的死了。”於是義憤填膺的武松，立即向清河縣提起訴訟，狀告“哥哥武大被豪惡西門慶與嫂嫂潘氏通姦，踢中心窩。王婆主謀，陷害性命”，要求清河縣立案偵查。

跟武大隻是個當街賣炊餅的底層人不同，西門慶是當地的上層商務精英。不但交遊廣闊，更是清河縣的利稅大戶，放在現代說不定也是個上市公司的高管。況且西門慶平時就“放官吏債”，既然跟當地官吏在利益上有千絲萬縷的關聯，處理起來自然要慎重再慎重。

雖然武松遞了狀子，但小說中寫得明白，“原來知縣、縣丞、主簿、典史，上下都是與西門慶有首尾的，因此官吏通同計較，這件事難以問理。”看在武松是打虎英雄又是知縣手下的辦事人員，所以纔跟他講理：

你也是個本縣中都頭，怎不省得法度？自古捉姦見雙，殺人見傷。你那哥哥屍首又沒了，又不曾捉得他奸。你今只憑這小廝口內言語，便問他殺人的公事，莫非公道忒偏向麼？你不可造次，須要自己尋思。

客觀而言，知縣說得確實有一定道理：就算潘金蓮如今嫁入西門家中，但武松你無憑無據，僅僅憑一個賣水果的一面之詞，就要西門慶王婆潘金蓮統統到公堂上來認罪，好像也不怎麼合法合理吧？就算傳喚三人上堂，集體否認之下你又怎麼辦？刑訊逼供？屈打成招？

退一萬步說，即便清河縣上下官員都清正廉明、秉公執法、拒腐蝕永不沾，從執法角度而言，不立案也是說得過去的。畢竟武松的一切控告，都建立在鄆哥的單方面陳述上，所以知縣又說：

武松，你休聽外人挑撥，和西門慶做對頭。這件事欠明白，難以問理。聖人云：經目之事，猶恐未真；背後之言，豈能全信？你不可一時造次。

武松的同事也勸：

都頭，你在衙門裏也曉得法律，但凡人命之事，須要屍、傷、病、物、蹤，五件事俱完，方可推問。你那哥哥屍首又沒了，怎生問理？

屍首、傷情、疾患、物證、過程，五樣俱全才能辦人命案——而武松一樣也沒有。他自己心裏也清楚，想要靠法律這條路討公道是沒可能的了，只能“仰天長嘆一聲，咬牙切齒。”

把武大屍體一把火燒掉，正是王婆計謀的最得意之處。連未成年少女都知道被性侵之後要提供證據，像王婆這種深諳官司刑名的老江湖，更是明白焚屍滅跡、銷燬證據的重要性。本來操作並非天衣無縫，仵作何九來驗屍就知道有蹊蹺：

……定睛看時，見武大指甲青，脣口紫，麪皮黃，眼皆突出，就知是中惡。旁邊那兩個火家說道：“怎的臉也紫了，口脣上有牙痕，口中出血？”

但西門慶之前就找到何九，無來由送上十兩雪花紋銀，只說麻煩關照。對方是手眼通天的財主，何九隻是一個天天看屍體聞臭氣的。清河縣只有一個西門大官人，卻可以隨時換一個人來端何九的飯碗。不收錢？西門慶立馬就要翻臉，“你若不受時，便是推卻”。舉報西門慶？誰都知道他們官商勾結一路都是通的。

所以就算西門慶涉嫌妨礙司法公正，何九也沒有跟西門慶翻臉的資本。他要是將屍體情形如實上報，西門慶有沒有事不知道，他自己能不能活着走出清河縣都是問題。何九心裏也清楚，屍體一燒掉之後就什麼證據都沒了——當時又沒法拍照。即便將來有朝一日他據實上報，也會被反詰：人命關天的事，當時你怎麼不說？雖然人人心裏都清楚，何九當時既無拒絕之餘地，又哪有同不同意之自由？

因此武松一回來，何九馬上就逃走了：不管是西門慶還是武松，哪一方他都惹不起。何九一走別說物證，武松連多一個人證也沒。既然立不了案，只有求助於媒體，把冤屈向全社會公之於衆，希望爲武大討公道。

清河縣羣衆覺得武松的指控雖然缺乏真憑實據，但整件事情看上去確實跟他所說的相符：那些日子武大天天出門上街賣炊餅，一向拈花惹草的西門慶也天天在隔壁王婆家裏出入，說不是看上了武大的老婆、而是突然對王婆的茶藝一見鍾情，怕是連白癡都不會信。而且鬧事那天只見武大沖進王婆家去、很快西門慶衝出來、之後武大就臥病在牀、過幾天就“害心疼病死了”——雖然覺得蹊蹺，但咱也不知道，咱也不敢問。現在看了報道，啊原來如此。

整件事在清河縣傳得沸沸揚揚，輿論矛頭一時都指向了西門慶：瞞天過海，通姦害命。風口浪尖上的西門慶眼看就要爲千夫所指萬人唾罵，此時另一家媒體及時發聲，說對他的指控都錯了，事件真相在這裏：

西門慶同學常來王婆家喫茶，所以給王婆兩匹緞子做壽衣。王婆與潘金蓮是鄰居，知道潘金蓮有一手好針線，所以央求潘金蓮來做。潘金蓮在王婆家做衣服，西門慶來喫茶時偶然碰見，彼此情投意合一見鍾情。武大聽到風聲前來捉姦，西門慶慌不擇路時將武大撞倒。

王婆也可以作證：潘金蓮和武大結合本非自願，武大因病搶救無效去世後，家中沒餘錢賣墳地，於心有愧的西門慶送來了喪葬安置費，給何九塞紅包也是託人辦事的人之常情。武大死後潘金蓮生活無着，西門慶不忘前情，終於納其爲妾。

武大去世是誰都不願意看到發生的意外。西門慶和潘金蓮是真愛，即便行爲不端也有限，結果到了加油添醋的小人口中，竟成了通姦在先、謀害在後的驚天命案。也難怪，齷齪的人心裏只能存下齷齪的事，人性的複雜他們是不屑一顧的。羣衆永遠只相信自己願意相信的東西，而武松更是一個具有故事會人格的莽夫。

也就是說，西門慶即便有通姦也沒有害命，一切作爲都在法律許可的限度內，不需要負法律責任——大宋法律規定只有武大本人能告他通姦。他只是一個因爲樹大招風而容易引人嫉恨的成功人士，就算他跟潘金蓮啪啪啪，潘金蓮也早就滿了十四歲，又礙你們什麼事？最後至於我只聽西門慶說沒聽武松說，你們管的着嗎？

靠法律吧？能把西門慶送進監獄的證據沒有了。靠媒體審判造勢吧？輿論也不全站在武松一邊。如果沒有官員爲西門慶作保護傘、如果法治能夠保證何九秉公驗屍不受威脅、如果法律能更加完善讓王婆無空子可鑽、如果相關媒體能有一點不做單方面傳聲筒的專業操守，武松可能都不會訴諸一己之力——但什麼都沒有，那就只能用最原始的拳頭說話了。

在《金瓶梅》裏，武松去獅子樓尋西門慶，西門慶眼尖躲得及時，武松遷怒之下把給西門慶通風報信的李皁隸打死了。殺了人的武松心灰意冷，不躲不逃不反抗，任由地方保甲把自己押進監牢。雖然當街殺人是實，但上下都知道武松有冤，所以也不讓他償命了，發配孟州了事。

西門慶從此逍遙法外。數年後武松發配歸來，西門慶已因縱慾而死，潘金蓮也被正妻吳月娘趕出了門。武松乾淨利落地殺掉王婆和潘金蓮，這次再不相信大宋律法了，直接改作頭陀上了梁山。

塵埃落定之後，清河縣議論紛紛。有的羨慕西門慶雖然掛掉，但生前早就豔福齊天，看來有錢有勢真的可以爲所欲爲；有的感嘆潘金蓮，那麼年輕漂亮，最後卻跟麻皮皺臉的王婆同赴陰間；更多的人覺得武松也有問題，畢竟身爲國家執法人員，不是努力完善大宋法治體系，反而知法犯法破壞法制建設……無論如何，總體而言還是公道自在人心。有時雖然表面證據不足，但人人心裏都清楚事件真相是什麼。

如果法律不能提供公道、西門慶不能被繩之以法，那法律的公正性權威性威懾性就岌岌可危搖搖欲墜，也會有更多人會將西門慶作爲行動指南。如今比武大更容易受傷害的人比比皆是，例如被虎視眈眈的無數未成年少女——但她們卻沒有一個能爲她們討回公道的打虎兄弟了。