1993年，法国戛纳红毯上走上了三位中国人，一旁的记者用相机记录了他们的形象，他们陈凯歌、徐枫和张国荣。他们此次来到戛纳，是因为电影《霸王别姬》获得了戛纳电影节最高奖项金棕榈奖的提名。

当张国荣走到会场后，之间一位外国女明星抢过来就和张国荣握手，说了句“wonderful”，这位女明星就是当年戛纳国际电影节的评委盖瑞·欧曼，在她看来，张国荣在这部电影中的表演绝对精彩，如果她会说中文，她一定会说“天衣无缝”这个词。

而这一行为也注定了《霸王别姬》会有一个不凡的收获。

最终《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖，而张国荣以一票之差错失戛纳影帝。但这并不影响张国荣的受欢迎程度，相反越来越多的人为他不平。

《霸王别姬》在戛纳的获奖，传到了祖国，在欢呼声中，一位七十多岁的老头坐在北京的家中，笑了。他就是中国的第三代导演，陈凯歌的父亲陈怀皑。

一、困顿的少年与被通缉的青年

陈怀皑生于1920年的福建省福州市长乐区的一个小村庄内，家庭以做木匠维持生计，可是当陈怀皑的父亲可能不会想到，他们的家庭从他这一代开始，会成为地地道道的电影人。

不过当时的陈怀皑并不姓陈，更不叫这个名字，而是叫郑兆炎，上学之后，老师给郑兆炎起了一个新的名字叫郑衍贤。原本靠着父亲的木匠收入完全能够上完中学的郑衍贤家中发生了变故。

那个时代注定要使大多数人“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，行拂乱其所为。”像上海滩三大亨的杜月笙从小也是有着这样的命运。

最终郑衍贤不得不退学，回到家中打工维持生计，可是命运总是会给一些不服输的人机会，一次偶然的机会，郑衍贤参加了考试，凭借平时的看书和学习，他考上了国立戏剧专科学校，也就是现在的中央戏剧学院。

经历了专业知识的学习，郑衍贤毕业后留校，并进行著作选读工作，这为郑衍贤带来了很大变化，因为在所有第三代导演中，陈怀皑是属于最为纯正的知识分子和具有深厚学识的导演。这也使得他在今后的电影拍摄中有了诗人气质。

1948年，这一年郑衍贤参加了民主运动，遭到了当局的通缉，这对于无权势、无后台的郑衍贤来说，无疑是重大打击，为了躲避追捕，郑衍贤决定改名陈怀皑，而这个姓氏，一用便是三代人。

气愤的陈怀皑转而参加革命，并且依靠自己的专业知识成为戏剧队长，1949年成为电影局的副导演。

而在之后的二十年间，陈怀皑执导了《虎穴追踪》、《生活的浪花》、《青春之歌》、《杨门女将》、《铁弓缘》、《双雄会》。

并且先后获得第1届和第3届大众电影百花奖最佳戏曲片奖。而他执导电影都有一个共同的特点，便是将中国的戏曲与电影进行完美结合，而这一点，他也教给了陈凯歌。

二、《霸王别姬》的横空出世

《霸王别姬》电影开拍前，陈怀皑出事了，被查出来患有癌症，陈凯歌和妹妹陈凯燕心脏像被拿锤子敲了一下，不顾得忙事业，只想盼着老爷子好起来。

可是陈怀皑对陈凯歌说：“凯歌，咱们有传统，不能忘了历史。”陈凯歌点了点头。陈凯歌知道老爷子想说什么，电影才是他一辈子最关心的事。

陈凯歌回去之后，着手拍摄《霸王别姬》，想想在医院的父亲，陈凯歌似乎又有了勇气。他继承了父亲的诗人气质，总是想让传统和历史与电影更好地结合。于是以京剧为架构的《霸王别姬》出世了，不仅仅在中国，在世界也引起了轰动。

陈凯歌在之后的电影中，都想发扬这笔老爷子留给他的财富，比如说《荆轲刺秦王》、《赵氏孤儿》、《无极》、《妖猫传》，陈凯歌的诗人气从来没有被抹去，甚至愈演愈烈。

陈凯歌在最后的结尾处，给父亲写了个艺术指导，这也是陈凯歌想让父亲看到的，他继承了老爷子的风格特点。

所以当《霸王别姬》在戛纳斩获金棕榈奖时，陈怀皑异常的高兴，因为他觉得，自己的儿子没有忘了传统，没忘了历史。

1994年，陈怀皑因癌症去世。而如今的陈凯歌愈发像曾经的老爷子，对历史保存着敬畏，对电影保存着激情。