很多时候，我们很难预见未来，做好当下，便是心安。

1986年，美国宇航局发射挑战者号航天飞机，这是他们正式使用的第二架航天飞机。

在发射之前，7名宇航员信心满满走向飞机，向同事热情挥手，谁也没有想到这会成为他们最好的一张照片。当天在1000多人的现场见证下，挑战者号发射升空，但仅过73秒，机身突然爆炸，机舱中的7名宇航员全部罹难。

一、挑战者号

挑战者号在1986年的过去3年间，已安全地将46名宇航员送入太空。按照原计划，挑战者号本次升空将在太空上逗留6天，并将在太空中释放一颗中继卫星。

参与这次飞行任务的航天员有7名：指令长迪克·斯科比、飞行员迈克·史密斯、任务专家埃里森·奥尼祖卡、朱迪·雷斯尼克和罗恩·麦克奈尔、载荷专家格雷格·贾维斯、教师克里斯塔·麦考利夫。

那一天是1986年1月28日的早晨，星期二，美国佛罗里达州发射架上结着冰。

在离发射现场6.4千米的看台上，聚集了上千人观看，观众里有一群孩子，他们是来欢送老师克里斯塔·麦考利夫飞上太空的。

据《美国太空史》所述，麦考利夫是从众多教师中万里挑一选出来的，她将计划在太空为全国中小学生讲授两节有关太空和飞行的科普课。同学们还可以通过专线向麦考利芙老师提问题。

当天美国东部时间上午11:39，执行任务51L的挑战者号在发射前6.5秒点火，助推火箭发出巨大的轰鸣声，震撼着整个现场，随后航天飞机顺利上升。

发射后仅仅73秒，人们听到的却是巨大的爆炸声，在上空16600米处外挂燃料箱爆炸，机舱中的7名宇航员全部罹难。那一张他们信心满满地走向飞机，向同事热情挥手的照片，成为了他们最后的一面。

这次灾难性事故导致美国的航天飞机飞行计划被冻结了长达32个月之久。

二、事故原因

事后，事故调查人员从照片、物理和其他证据中得出结论，证明挑战者当天升空爆炸的直接原因是：右侧助推器底部的O型密封圈失效。

在发射后的0.678秒，一个安装在39B号垫片附近的摄像机捕捉到“一股强烈的灰色烟雾，从右固体火箭助推器后场接头附近喷射出来。”

由于低温，航天飞机旁矗立的定点通信建筑被大量冰雪覆盖。调查人员在红外摄像机中发现，右侧SRB部件尾部接缝处的温度达到零下13度。

爆炸后，两枚已卸载燃料的助推器继续向上飞行，形成Y型的轨迹。

美国航天飞机固体燃料火箭助推器高级工程师罗杰·博伊斯乔利，解释了O形环钢圈。

他说这些钢圈看上去很结实，很牢固，但点火之后，每个部分由于受到巨大压力，就会像气球一样被“吹”起来。这就需要在连接处采用松紧带来防止热流溢出箭体。

这个重要任务则是由两条O型的橡胶带完成，它们可以随着钢圈一起扩张，并能弥合缝隙。如果这两条橡胶带与钢圈脱离哪怕0.2秒，助推器的燃料就会发生泄漏，固体火箭助推器就会爆炸。

而挑战者号发射时，当天零下13度的气温，足以让O型橡胶带变得更加坚硬，伸缩效果变得就更差，甚至没有点弹性，直接导致密封效果大打折扣。

哪怕只是零点几秒的时间，足以把一次本应成功的发射变成一场灾难。

最终，以两倍音速飞行的挑战者号发生了爆炸，在14600米高空被红棕色的火球包围住。

周围的人们还没反应过来，事故发生一分钟后，NASA就启动了救援行动，派遣船只、飞机前往搜救。

根据海岸警卫队记载，这次搜救行动是有史以来最大规模的海面搜救行动，范围达1600平方公里，深度达到水下370米，一直持续到2月7日，整整搜救打捞了一个月。

多年来，剩余的挑战者号残骸还在不断地被海水冲上佛罗里达州的海岸。

1996年12月17日，在事故后差不多11年时，可可比奇的海滩上还发现了两大块残骸。

这次航天事故，美国付出了巨大的代价。后来，发射每次升空的73秒，成为每个机组人员要克服的强大心理障碍。

三、美国的航天飞机简史

20世纪末，俄罗斯和欧洲，在技术、安全和经济等多重压力下，航天飞机计划纷纷下马。进入21世纪，曾经航空技术遥遥领先的美国航天飞机也逐渐停息下来。

2004年，美国总统布什发表演讲，宣布航天飞机将在2010年停飞。

从1981年到2011年，30年间，美国的航天飞机一共执行了135次飞行任务。2011年7月21日，最后一架航天飞机退役，航天飞机正式结束了历史使命。那一张照片也成为了永恒的历史。而中国航天，正悄然赶上。