文/梦瞻

我们每个人从儿时起，就被要求多读书、好好学习，父母和老师告诉我们：多读书会有一个光明的前程。但在读书的过程中，我们慢慢发现，历史上那些读了很多书的人，好像都过得不怎么样。

中国著名学者季羡林在《一个老知识分子的心声》中，也是同样的看法：读书越多，人生就越坎坷。

读书人一般都很倒霉

季羡林作为我国著名的学者，他在《一个老知识分子的心声》中直言：自己的一生，尝过酸甜苦辣，也经历过喜怒哀乐。曾经春风得意，也有过四处碰壁。季羡林将这一切的原因归结为一句话：“人生识字忧患始。”人只要读书了，忧患意识就会向你奔来。

最典型的例子，就是诗圣杜甫。杜甫在绝大多数人眼中，都是忧国忧民的。但少年时期的杜甫，因为家庭环境优越，生活其实比较安定富裕。虽然七岁就能作诗，但他也同样天真顽皮。

但随着杜甫读书越来越多，对民生疾苦与政治动乱的观察越来越犀利，就慢慢踏上了颠沛流离的道路，自己也过上了贫困失望的生活。这才写出了我们熟知的“国破山河在，城春草木深”和“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这样忧国忧民的作品。

所以季羡林说“诗必穷而后工”，就是说写诗这种事情，也是要先倒霉的。不倒霉，就没有精准的观察和切身的感受，也就写不出那样炉火纯青的作品。

读书人一般都很难对付

季羡林之所以认为读书人很难对付，是因为读书人特别敏锐、脆弱以及学富五车。有时候，很多读书人十分渴望一些东西，却常常装作推三阻四的样子。

就像是“出师一表真名世”的诸葛亮，在《出师表》中说自己“不求闻达于诸侯”，但偏偏自号“卧龙”，明明隐居隆中，却对天下大势了如指掌，这分明就是渴望建功立业的表现。即使如此，刘备还是要三顾茅庐之后才把诸葛亮请出山。这种欲拒还迎、欲说还休，当真是很难对付。

纵观历史上的一些读书人，大多也都很难对付。俗话说“宁为百夫长，胜作一书生”，读书人手不能提、肩不能扛，冲锋陷阵之类的事情一般都是指望不了的。

但你可以说读书人柔弱，却不能说他们软弱。毕竟有太多的读书人，虽然看似手无缚鸡之力，但面对外敌，却拒不屈服，英勇就义。像这样的人，能好对付吗？

读书人一般都很落魄

季羡林说“那些文章写得好的人，大多贫穷落魄，命运不亨通”。历史上的文人，也几乎都是命运多舛的，这种例子数不胜数。比如全能文豪苏轼，一生不是被贬就是在被贬的路上，食不果腹、衣不蔽体；又比如初唐四杰之一的王勃，天纵之才却英年早逝，年仅27岁就命丧黄泉。

这些读了很多书的人，除了一肚子的才华和一身傲骨，基本上就没有其他东西了。如此看来，大多数读书人的落魄，究竟是不是因为读书太多呢？

读书与一生自在

季羡林在《一个老知识分子的心声》中，列举了读书人的多种负面情况，难道季羡林是在批判读书吗？当然不是。一个人是否倒霉、落魄，与读书没有直接关系。

不读书，人生就不坎坷了吗？人生本来就是一个困难接着另一个困难，这是客观存在的事实。而你之所以只看到读书人的坎坷，是因为他们读了书，思想变得更深刻、感情变得更细腻、观察变得更细致，他们记录了那些坎坷，并流传千古。

而那些不读书的人，人生一样坎坷、落魄，但因为他们不读书，他们就没有本事记录他们的坎坷，所以你看不到他们。中华民族有几千年的文明，那些底层的普通人何止亿万？但今天的你，知道他们的故事吗？

你知道的那些故事，都是读书人记录下来的。就像是，如果你不读书，几百年后的人，就不知道你这个人曾经存在过一样。

结语

季羡林先生一生活得坦荡、清醒、自在，正因为有了这种状态，季羡林才会对人生有如此清晰地认识，这些认识，又都全部注入在他的每篇散文小品当中。

季羡林一生顺应本心，不为外物所扰。愿你也能从季老的散文作品中，获得一生自在。

文中图片源于网络。