1963年，一位女作者完成了長達28萬字的回憶錄撰寫，可在臨近出版時，女作者突然決定不再出版此書，後來，這本書便一直被塵封。直到作者辭世20多年後1993年8月1日，這本書才被正式出版。

這本書的女作者叫陳潔如，是蔣介石四位妻子中名氣僅次於宋美齡的一位，而她寫作的這本書的名字則叫《我和蔣介石的七年之癢》。

陳潔如之所以突然放棄出版自己耗費大量心血寫成的回憶錄，僅僅因爲蔣介石找到她並試圖“買斷”這本書，坊間傳聞，蔣介石給出的價格是15萬。正是這件事，讓陳潔如放棄了此書的出版。

顯然，讓陳潔如放棄出版出版此書的並不是錢財，實際上，她對蔣介石試圖用錢買斷的行爲非常憤怒。她最終放棄出版，只是因爲她通過深思熟慮後覺得：此書中揭露的很多細節可能會對蔣介石形象造成影響。

而陳潔如對蔣介石的這般退讓，恰在很多人的意料之中，因爲對她有了解的人都知道：爲了成全蔣介石，她曾付出了整個的生命。如此，爲他塵封一本回憶錄又有何稀奇。

直到今天，也沒人能否認，陳潔如是蔣介石背後那個最偉大的女人。但遺憾的是，近一個世紀以來，因爲陳潔如本人的退讓等，她的真實人生並不爲世人熟知。而我，本文作者，也是在偶然得到她那本泛黃的回憶錄後，才瞭解了真實的陳潔如——

根據陳潔如的回憶錄記載，陳潔如生於1905年，比蔣介石小了18歲，比宋美齡小了7歲。她出生在上海，父親陳學方是一位紙商，而她的母親陳母則是一位受過教育且溫和的女子。按照她自己的說法，他們當時的家境可以稱得上“小康之家”。

因爲家境殷實加上父母開明，陳潔如得以在“女子無才便是德”的年代裏接受正規的教育，她當時就讀的是上海海寧路的愛國女子學校。

最初的陳潔如並不叫陳潔如，她本叫陳阿鳳，“潔如”是後來蔣介石爲她取的名兒。

之所以取這個名字，按照蔣介石的說法是：打第一眼看到她，他便覺得她有未受塵世污染的純潔。蔣介石的這個評價完全是客觀的，因爲他們初見這年，陳潔如年僅13歲。這樣的年紀，怎會不是純潔如未染俗塵氣的模樣呢！

兩人第一次見面的場所是在國民黨元老張靜江家，而蔣介石之能在此邂逅陳潔如是因爲：張靜江的續絃朱逸民與陳潔如是發小。

大陳潔如五歲的朱逸民的家離陳潔如很近，因此，她們便經常互相串門。朱逸民嫁到張靜江家後，陳潔如也經常前往他們位於南京路西段的家裏串門。

1919年暑假期間，當陳潔如和張家的幾個小姐一起在張府讀書時，張府突然來了幾個神祕的客人。而這神祕客人，正是孫中山、蔣介石和戴季陶。

當日，向孫中山等介紹陳潔如、朱逸民的自然是張靜江，介紹到陳潔如時，他說：“這位是我家的朋友珍妮陳，她不僅很懂中文，而且也能讀寫流利英文。你（孫中山）不妨考考她，跟她說話嘛！”

孫中山聽完後全神貫注地看着陳潔如問：“你做過什麼事情來幫助我們的國家？”聽到問話後，年僅13歲卻已長成是18歲身量的她小聲答道：“我還只是一個學校女生，但是我希望我做一個對國家有用的人才。”

陳潔如說話時，蔣介石一直含笑看着陳潔如。當天，當陳潔如離開張家時，對她極有好感的蔣介石竟着急地詢問：“你爲何要走，你要去哪裏？”

“天晚了，我要回家！”還非常靦腆且不善於單獨應付男人的陳潔如很靦腆地答道。此時的她雖然已經開始接受新式教育，但骨子裏她還是一個傳統且深受儒家學說影響的小女子。

所以，第一次被一個陌生男子這樣熱烈詢問的陳潔如很羞澀。她極其想擺脫這個臉上泛着酒後紅暈的男子，於是，在蔣介石不斷詢問她住址的時候，她故意將“西藏路33號”說成了“西藏路88號”。

可以說，第一次見到蔣介石的陳潔如對其印象並不好，這自然和他的過分熱情有關。她在蔣介石試圖強行攔住她去路要求送她回家時，幾乎採取了衝過去將他甩開的方式，但當天的蔣介石也總算是成功給陳潔如留下了深刻印象。

幾天後，陳潔如家來了“不速之客”，此人正是要求進入陳家的蔣介石。蔣介石在門口拉住陳潔如質問道：“你爲何對我如此殘忍，給我假的門牌號，你知道我爲此找了你幾天！我終於找到你了，我不想再失去你。”

“你爲何急着要見我？”陳潔如反問道，蔣介石很熱切地對她說：“你不知道我深深地喜歡你嗎，第一次在張家見你我時我的心靈就差點跳上天了。”

中爲陳潔如

蔣介石的話讓陳潔如嚇了一跳，因爲此前還從未被任何男子追求過，所以她當即就羞紅了臉。深受儒家思想影響的她覺得：這樣在家門口和一個男子說這樣的話是可恥的，於是她急急地要逃回家，可她又不知如何擺脫他。好在，及時採買回來的母親在問清楚情況後禮貌地制止了蔣介石的造訪。

陳潔如並不知道：蔣介石對她已志在必得，他一方面擺脫張靜江全家幫助他“突圍”，一方面也各種想法瞭解和接近陳潔如。

於是，當陳潔如再去張靜江家找朱逸民時，她發現他們和她說得最多的便是“蔣介石”。但陳潔如對蔣介石似乎一直不太感冒，無論蔣介石如何試圖接近討好她，她都以一副冷臉待之。

兩人關係的緩和是在蔣介石決定退一步和她做朋友後，蔣介石開始意識到要想一步就“到位”顯然有難度，所以他改變了追求策略。

陳潔如是個極其單純的女子，在蔣介石以當今女子應該能落落大方應付男子的友誼爲由邀請她後，她便決心赴約。可她怎麼也沒想到的是，這次約會，蔣介石竟以帶她看望家姐爲由將她帶去了賓館。

對於傳統且有嚴格貞操觀的陳潔如而言，蔣介石此舉簡直是對她的侮辱。也是從這次後，蔣介石嚐到了“企圖欲速達”的代價：離開後的陳潔如對他反感至極。

一計不成再來一計！對於蔣介石而言，情愛這點小事從來不在話下。很快，蔣介石便直接請出了張家衆人說服陳潔如和自己在一起。與此同時，因爲陳潔如一直固執不肯接受蔣介石，蔣介石還使出了絕招：瘋狂地電話和情書轟炸。

朱逸民和張靜江

只可惜，蔣介石這次真真是遇上難搞定的女子了，無論他怎麼做，陳潔如也不肯接受他。

1921年，陳潔如父親因心臟病病逝，對於年15歲的陳潔如來說，這無疑是一個巨大的打擊。此時的陳潔如悲傷、痛苦也無助，女人在情緒最低落的時候往往最容易攻克，所以，蔣介石也絕不會放棄這樣的機會。

葬禮當日，讓陳潔如怎麼也沒想到的是：蔣介石竟穿着孝服來了葬禮上。蔣介石此舉果然效果明顯，當天的她只看了一眼和她一樣身穿孝服的他時，便就有了怦然心動的感覺。

對啊，一個男子出其不意地以這種霸道又溫暖的方式出現，哪個女子能不動心呢！那也是陳潔如第一次那麼認真地看蔣介石，她看到他恭敬地將點燃的香火和香蠟插好，然後虔誠地跪下行三叩禮。陳潔如後來在回憶錄中說：“他站在那裏，表情如此哀傷，我對他之前懷有的憤怒也驟然消失了。”

之後不久，見陳潔如態度有所緩和，蔣介石便以最快的速度直接派出朱逸民上門提親了。之後，爲了促成這段婚事，張靜江更是親自登門與陳母長談。

爲了打消陳母的疑慮，蔣介石還將一份與妾室姚氏的離異協定書交給了張靜江，陳母看後便問：“那他的原配呢？”在得知蔣介石原配已虔誠禮佛後，她便答應了這門親事。

可母親答應婚事後，陳潔如依舊不肯同意嫁給蔣介石。於是，爲了徹底得到陳潔如的心，蔣介石竟在一次和陳潔如會面時道：“如果你不肯相信我愛你至誠至深，我定將切掉我一個手指，用我的鮮血爲你寫下一張永愛不休的誓書！”說罷，他便拿起了刀。

陳潔如見狀當即嚇白了臉，她大喊：“請——請將刀放下——我相信你——只要放下刀！”

自此後，陳潔如便正式答應了蔣介石的求婚。

婚後不久，一場風波的到來再次讓陳潔如有了與蔣介石斷絕關係的想法：她發現自己被蔣介石感染了淋病。醫生告訴她：因爲淋病蔣介石將不能生育，而她也很可能會因爲淋病進入輸卵管或卵巢而導致不能懷孕。

這樣的結果是陳潔如做夢也想不到的，事發後，面對想要離去的陳潔如，蔣介石只得發誓說：“如你答應不離開，從今往後，我將放棄所有的烈酒、普通酒、甚至茶和咖啡。我願今生只喝白開水不喝其他，這是一種自我施加的懲罰！”。

陳潔如見蔣介石這般，只得無奈又可憐地接受了他的說服。

在這段婚姻裏，陳潔如是被傷害的一方，如此年輕便失去做母親的能力，這實在令人惋惜。原本，在這樣的境況下，蔣介石應該加倍償還她。可事實相反，陳潔如不僅沒有等來償還，還等來了厄運。

而這場厄運的正式來臨，是在他們結婚的第七年。

人說婚姻有“七年之癢”，陳潔如認爲她的婚姻遭遇危機便是應了此話。但真實情況是，早在他們結婚一年後的1922年，他們的婚姻危機便隨着蔣介石第一次見到宋美齡時便埋下了危機伏筆。

所有的愛情都從來不是不變的，因爲即使在“再牢固堅貞”的愛情面前，我們也會再對其他異性動心，真正讓愛情穩固的是內心的堅守。也只有堅守二字，才能助愛情捱過千萬般誘惑、捱過歲月枯榮。

蔣介石和陳潔如的愛情終沒有像蔣介石所說的“海枯石爛”，在遇見宋美齡後，隨着自己地位的一步步攀升，他對陳潔如的看法也一天天發生着改變。

1925年，孫中山去世，此後的蔣介石慢慢攫取了國民黨的軍政大權，他的擇妻標準有了新的變化。以往的陳潔如在蔣介石眼裏是完美的，她通曉中英文也大方得體，可當他用“新興領袖”的眼光看向她時，她卻發現她的種種與這個身份很不相匹配。

在這種對比下的蔣介石於1926年7月30日在給張靜江的信裏吐槽妻子道：“潔如之遊心比年歲而增大，既不願學習，又不知治家，家中事紛亂萬狀。”

這封信，被認爲是蔣介石離棄陳潔如的一個重要信號。

陳潔如是一個單純的女人，她甚至是個不會說謊的女人，這樣的女子嫁給一流政客，頗有點諷刺意味。也因爲太過單純，當危機一步步臨近時，她渾然不覺。

1926年，蔣介石正式成爲了國民黨新領袖。

這之後不久的一日，蔣介石突然極其興奮地對陳潔如說：“明天晚上孔夫人（宋靄齡）請我們喫別緻的鴿子餐，她要我們3點到，可我5點才能離開軍校，所以請你先去。

陳潔如並不知道，這次鴿子餐的人裏就有孔夫人的小妹妹宋美齡，而孔夫人正是蔣介石開始追求宋美齡後，堅決支持蔣介石與宋美齡聯姻的人選。

蔣介石追求陳潔如時尚未與妾室姚冶誠脫離關係，他和她分開並給5000元補助是在他決定與陳潔如結婚後。一個男人怎樣對待前任，往往就會怎樣對待你。可惜，這點，陳潔如並不知情。

陳潔如甚至還不知道蔣介石爲了得到她曾經編織了很多謊言，比如他納姚氏根由的種種。而這一次，爲了迎娶宋美齡順利接近孔、宋家族，蔣介石也開始編造各種謊言了，“讓陳潔如單獨前往孔夫人家”正是這些精心編織謊言中的一個。

去孔夫人家前，蔣介石告訴陳潔如：“你必須要了解，這是非常重要的一步，意味着我更接近宋家了，我有了地位但缺少聲望，因此，我要走的路線是培養與總理身邊的親人間的友誼。我要把孔宋蔣三家緊密連接起來，越來越緊密。”

單純的陳潔如絕想不到的是：蔣介石將孔、宋、蔣三家緊密連接的算盤是聯姻。而要實現聯姻，他就得與陳潔如斷絕關係。

蔣介石知道：孔夫人想通過單獨會見陳潔如的方式調查蔣介石的婚姻，這是最簡單直接也最有效的方法。孔夫人大概想用這種方式給自己的妹妹宋美齡喫一顆定心丸。

臨出發前，蔣介石很親熱地對陳潔如說：“我們就要跨過重大成就的門檻，在我們革命事業方面和在培養友誼方面，你都必須同我站在一起，爭取成功。你知道這對我何其重要。”

陳潔如聽到蔣介石這話後向他保證道：“我會盡我所能，幫助你實現你的願望！”

那場鴿子宴上，單獨前往的陳潔如遭到了來自孔夫人和宋美齡的各種盤問和審視，完全不知情的她只努力剋制不好的情緒禮貌地回答着他們的問題。

“蔣夫人，你對婚姻生活感受如何？你跟你丈夫吵過架嗎？”“告訴我們一些關於他（蔣介石）第一位妻子毛夫人的情形吧！她反對你嗎，故意找你麻煩嗎？她對你很不客氣嗎？”“那第二位妻子姚夫人又是怎樣的情形呢，你見過她嗎？”“……”

陳潔如雖不知她們淨挑夫妻的事盤問她的原因，但她也隱隱感覺到：她們似乎有着不可告人的目的。但她終究是個沒有出過國門也沒有太多閱歷的女子，所以她只得任由她們無休止地盤問着。

很顯然，陳潔如這趟赴約如蔣介石所料：大大地幫助了他。通過陳潔如，孔夫人已經知道：這個女人很好對付。最重要的是，她們已證實：蔣介石所說的原配和妾室的種種情況，也是真實的。

這場宴會里，自始至終矇在鼓裏的只有陳潔如一人。

當一個單純的弱女子不小心混進了政界，而且她還湊巧是他們實現某些“緊密合作”的阻礙時，一切的結果就可想而知，沒錯：她會被他們所有人聯合起來移除。

相比財大勢大且見識閱歷年齡等都明顯大於陳潔如的宋美齡，從她們見面那天起，勝負就已經分了。這次會面後，孔夫人更加堅定了她對蔣宋聯姻的支持態度。而宋美齡也基本確定：蔣介石承諾給她的，他都能做到。

那麼，蔣介石當時承諾了宋美齡什麼呢？

該答案完全可以參考蔣介石迎娶陳潔如時對姚氏的處置：與陳潔如斷絕一切關係。只是，因爲宋美齡相比陳潔如更厲害的緣故，她還提了一個要求：必須讓陳潔如出國。宋美齡如此，自然是爲了永絕後患。

一切共識達成後，蔣介石便出場了。在出場正式要求陳潔如退出時，蔣介石曾做了無數的鋪墊，他的鋪墊無非是告訴陳潔如：孔宋家族對於他統一中國的大業有着如何重要的作用等。因爲都是事實，陳潔如對這些自然沒有任何懷疑。

不久後的一天，蔣介石突然帶着無奈的神色對陳潔如說：“我已走投無路。她（宋靄齡）開出很兇的交換條件，但她的話卻有道理。如果我要繼續貫徹我那統一中國的計劃，她的提議乃是唯一解困之道。我現在請你幫助我懇請你不要反對。真正的愛情，究竟是要一個人甘願做多大的犧牲換來的。”

“你要我做什麼？”陳潔如看着蔣介石問道。

蔣介石想了想道：“避開五年，讓我娶宋美齡，通過孔家得到漢口方面給我的金錢、軍火或補給，獲得不理漢口繼續推進北伐所需的協助。這只是一樁政治婚姻。”

聽到這兒，陳潔如整個人都怔住了，她感覺自己的心跳都幾乎停止了。她沒想到，自己將整個的生命都系在蔣介石身上，而他卻要讓她避一避，好像他們的婚姻只是兒戲一般。

見陳潔如這般反應，蔣介石連忙抓住她的肩膀委婉地道：“我還沒有答應宋靄齡什麼。我要先同你談談。”此時的陳潔如已經完全像從夢裏醒來一般，她突然有了理智，她已明白蔣介石後面這番話根本是謊話。

之後，蔣介石不停地勸說陳潔如，他強調三點：第一，只需五年他便會重新與她恢復婚姻關係；第二，只有她暫時退讓，他才能完成統一中國的理想；第三，她出國對她自身有利，學成後可回來爲政府做事。

中年陳潔如

讓陳潔如退讓已經觸到了她的底線，讓她退讓後赴美留學，這對她而言自然更是讓她極其難以接受的。蔣介石的殘酷要求讓陳潔如心寒，她開始排斥蔣介石的親近，後來，她甚至乾脆離開他回到了孃家。

陳母見到女兒一人回家，自然猜到了八九分，得知事情原委後，陳母只唉聲嘆氣不知如何是好。不久後，蔣介石親自登門造訪，不用說，這次他此行的目的依舊是：逼迫陳潔如出國。

爲了達到目的，蔣介石竟還在陳母質疑他時當着陳母的面在佛堂前立下重誓，蔣介石說：“我發誓：自今日起五年內，必定恢復與潔如的婚姻關係。如果違反誓言，沒有將她接回，祈求我佛讓我用命償還，並且將我的南京政府打成粉碎。”

陳母見蔣介石已立下重誓便抱着緩和氣氛的心態勸說女兒退讓，不久，陳潔如告別母親和哥哥阿本登上了赴美的巨輪。這場分別對於陳潔如而言是痛徹心扉的，因爲她告別的不僅是自己奉獻一切的婚姻還有生養她的老母和至親以及那片熟悉的土地。

陳潔如前往美國時，身邊有黛瑞莎和海倫陪伴。但到達美國後，她迅速成了孤家寡人。異國他鄉、隻身一人的她還因蔣介石公開否認“妻子在美”的緣故，被駐美中國領事館拒絕接待了。

受盡屈辱的陳潔如只得住進了臨時公寓裏，她也是在這前後在《紐約時報》看到了蔣介石與宋美齡結婚的消息。隨着這則結婚消息一起刊登的，還有蔣介石針對她編織的各種謊言。

蔣介石與宋美齡結婚照

關於蔣介石的報道中，最讓陳潔如窩火的是“蔣介石反對夫人在美”的那句：“本人曾離異兩位侍妾，本人獲悉此侍妾之一以本人妻室身份前往美國，感覺詫異。”

也是直到此時，陳潔如才深深地感受到被欺騙的滋味。不可避免想起過往種種的陳潔如終於在公寓裏崩潰了，孤身一人在他國的她患上了抑鬱症。

陳潔如在回憶中說，有一次，自己曾因控制不住情緒而在一夜未眠後失魄發瘋了，她寫到：“我站在堆滿各種未曾動用的食品的桌子旁邊，兩手對桌揮舞，瘋狂地亂舞。我將嗓門提高到最高點開始大吼！”

雖然陳潔如的措辭已經相當雲淡風輕了，但讀者還是能從這些字句中感覺到陳潔如此時的癲狂狀態。也只有被傷害後憋屈到極致的人，纔會在一夜之間變成瘋子一般的存在。

好在，因爲陳潔如吵醒公寓鄰居的緣故，在他們推門詢問後，陳潔如努力控制自己冷靜下來了。但之後不久，情緒再度崩潰的她想到了自殺。

當“自殺”二字和“一了百了”這兩個詞開始蔓延到陳潔如腦子裏時，她終於在極度絕望的境況下來到了紐約河邊。若非路過老者阻攔，陳潔如在當日便已命赴黃泉。

後來的陳潔如在回憶起這段時滿懷感恩地寫到：“那是一個灰髮的老爺爺！”這位老者當時對陳潔如說的話後來影響了她一生，他說：“別做傻事，自殺是懦弱者的解決之道。回家去吧，學着過有用的生活。不要自悲自憐。”

老年陳潔如

這次自殺被救後，陳潔如再未想過自殺。在美國的五年裏，陳潔如帶着心靈的烙傷完成了學業。五年後，陳潔如主動回到了中國並一直以“陳璐”的名字隱居。

隱居的日子裏，陳潔如始終孤身一人，她一直過着困窘、隱蔽和自我抑制的生活。爲了謀生度日，她擔任過私人家教，教授中文、英文。

陳潔如的一生總共是65年，除了與蔣介石相伴的7年外，她人生一直是孤身一人的狀態。她在香港去世時，身邊竟無一人陪伴。若非女友前去探望時察覺不對破門而入，已死去多時的她不知還要在地上橫躺多久。陳潔如這樣的人生，用“悽慘”二字形容當不爲過。

這樣的人生陳潔如後悔過嗎？這個問題的答案已不得而知，在回憶錄裏也難以簡單看出。

世人只知，她晚年曾在寫給蔣介石的一封信裏寫到：“30多年來，我的委屈唯有君知之，然而爲了保持君等，我一直忍受着最大的自我犧牲……”

從這封信可以看出，陳潔如對蔣介石是有怨言的，也正因爲有怨言，她纔會在晚年到達香港後拒絕了蔣介石、蔣經國給她的“安排”。他們原送了她一筆鉅款並買了一層大樓，可卻並未去住，她只一直租住在一個按月付房租的老房子裏……

陳潔如晚年裏，唯一給她安慰的便是養女陳瑤光和女婿陸久之了。若非養女和女婿經常給予她的精神慰藉，晚年的她自會更加悲涼了。

因爲陳潔如是在死後三天才被人發現的，所以她死時並未留下任何遺言。但或許，那本《我和蔣介石的七年之癢》便是她最後的遺言了——

這本書的最後一小章的標題是：我是因迎娶宋美齡而遭遺棄的人。而這本書的最後一句話乃是：“我在路上被那些知道我過去的人認出的時候，他們總是好奇的瞪眼看我，指說那個女人就是蔣介石爲了迎娶宋美齡而遺棄的可憐人！”

從陳潔如回憶錄這最後一句可看出：她後來雖已隱姓埋名，但蔣介石對她的負面影響卻一直在。

一段僅僅維繫7年的婚姻，最終卻讓陳潔如付出了一生。這樣的付出，在蔣介石看來是成全，但在陳潔如自己看來，這無疑是最大的殘忍！