在提筆之前，我想了想父親身上所具備的特點，可是想了很久才發現，他只不過是千千萬萬勞動人民中最普通的一個，儘管如此，我依然深愛我的父親，深愛他對我無私的付出，無限的給予，深愛他以身作則，教會我生活的道理，深愛他以堅強的意志傳承給我直面困難的勇氣。

父親並不完美，他和大多數農民一樣，重男輕女的思想根深蒂固。

聽人說，我和姐姐剛出生的時候，爸爸明顯地表現出了不高興，而哥哥和弟弟出生的時候，他卻表現得很興奮。

小時候，我常常可以看到他將小我兩歲的弟弟抱在腿上，可是自我有記憶以來，卻不曾有那麼一刻坐在父親腿上撒嬌；我常常可以看到他將弟弟一把抱在懷裏，在胸前比劃着弟弟又長了多高，而這些都是我不曾經歷過的。

曾經，我也在想，父親是否真的重男輕女？

可是，後來我發現父親也是愛我的，他也會在寒冷的冬天等我放學，看到我凍僵的小手後，將它們夾在腋下，用體溫幫我捂手；他也會將我和弟弟分放在自行車後座的兩個藤筐裏，載着我們招搖過市；他也會在我委屈時，默默地站在我身旁，用眼神趕走我心頭的陰霾與委屈。

他之所以不曾對我過於親暱，也許是因爲他的保守和拘泥。

在我的記憶裏，父親是溫和的。他幾乎很少對我發火，每當我受到責備苛責時，他總會挺身而出，將我擋在身後，爲我說話，護我周全，像極了我的守護神。

在我幼小的心靈裏，早已種下對他深愛的種子。

記得我讀一年級的時候，媽媽曾問父親：“小敏以後考上大學了你供她上嗎？”

父親當時沒有絲毫猶豫地說：“都是孩子，只要她能考上我怎麼會不供呢？”

當時雖小，卻也真的被父親感動了，因爲村子裏有很多父母是不願意供女兒讀書的，而我的父親卻沒有那樣落後的思想。

其實，父親如果不願意供我讀書，他可以有一千一萬個理由，畢竟，當時的經濟條件真的很差。

初中時，我曾因成績不好提出輟學打工，幫家裏減輕負擔，可是被父親狠狠地拒絕了。

中考時，我的分數比重點高中免費分數線少了幾分，要拿六千塊錢建校費，同時還要交一千多塊錢學雜費。

拿到通知書後，我很懂事地給父親說：“爸，我去讀職教中心吧，只要三百多塊錢就夠了，反正那裏也一樣可以考大學。”

沒想到我話一出口，一向慈祥的父親竟對我發火了。他說：“我拿錢是供你讀書的，不是讓你去玩的。”

於是，我乖乖地去了重點高中讀書，拿了六千塊錢建校費和一千多塊錢學雜費。

這些錢也許在現在看來並不算多，可對於當時的農村家庭來說的確也不是小數，更何況，彼時我家正在建房子，所有積蓄都已用上。

那一次，我被父親深深地感動了。

高考時，我分數剛過二本線，父親得知消息後，高興了很久，也許是因爲我是家裏第一個讀大學的人，又或許是因爲他多年的付出終於有了回報。

大學開學，我執意不讓父親送我，因爲我想體驗一把一個人的流浪，可父親執意要送，因爲他不放心從未見過世面的我獨自遠行。

到學校後，我帶他去餐廳喫飯，他給我買了個肉夾饃，卻只給自己買了個菜夾饃，其實，相差才只有兩塊錢，可是他卻沒有捨得。當時，我執意將肉夾饃留給父親，可他卻謊稱不喜歡喫肉。

那一頓飯我喫得幾度哽咽，直到現在，每每想來仍雙眼溼潤。

大學時，我曾去父親打工的地方小住。

由於天冷，父親特意花五十塊錢找了一輛出租車去接我。

到住的地方後，他忙前忙後到街上買油、買肉、充液化氣，而在此之前，家裏油壺已經空了不知多久，那個冬天，他一個人時常常就只喫泡菜，每天下鄉回來，還要在屋檐下煙熏火燎生火做飯。

那一刻，我終於明白父親爲何看起來如此清瘦，再想到他對我的捨得和對自己的吝嗇時，我又一次深深地被父親感動了。

多年以前，父親是收廢品的，那些年，他總是拉着一個架子車，或者騎着一輛三輪摩托車，寒來暑往，風裏來雨裏去，走街串巷地收一些廢銅爛鐵，換成錢後供養我們四兄妹長大成人。

曾經年少，不懂父親的辛酸，甚至感覺他沒那麼體面。可情隨事轉，境由心遷，當我已長大成人，養育子女後，方知父愛偉大，也方知父親不易。

父親是開明的，在我人生的每一個十字路口，他都不曾自私地阻攔過。

我雖也想承歡膝下，可天生不羈的性格使然，我拼命想要離家很遠很遠，想去看看外面的世界，想去體驗一個人的生活。

於是，高考後，我把志願寫滿了內蒙古、黑龍江、吉林、西藏這些很偏遠的地方，後來歪打正着去了陝西。

大學四年，身上戾氣仍未全消，於是又毅然決然去了西藏。

大學畢業後，我依然沒有長大，依然不能體會父母的苦心，依然不能對父母的心情感同身受，於是我又選擇了遠嫁他鄉。

在做這所有的決定時，父親都不曾阻攔我一絲一毫，他對我表現出了最大的寬容。

每次我徵求他的意見時，他都會說：“不管你在哪裏，只要你過得好我就能放心。”

在父親的概念裏，愛是成全的放飛，而不是自私的束縛，他不想成爲我的負累，所以纔會一次次勸我想飛多高就飛多高，想走多遠就走多遠。

我真的是一個不稱職的女兒，不曾體會父親強顏歡笑時的艱難，亦不曾體會他將心愛的女兒推向遠方時的痛苦。

遠嫁以後，每次回去，父親都會早早在路口等我，幫我拿大包小包的行李，每天換着花樣做我喜歡喫的飯菜。早晨，我還在夢鄉時，他便早已開始劈柴生火，花兩個多小時親自燉了新鮮的羊湯給我喝。

每次離家，他都會把我送到路口，囑託我路上慢點，然後依依不捨目送我離開。不管多晚，直到接到我安全到家的消息後，他纔會真的放心。

突然就想到了龍應臺的那句話：“所謂父母子女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠，你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且用背影默默的告訴你：不必追。”

也許父親早就知道，自從他將我送到大學的那一刻起，我留給他的將只有背影，他站在小路的盡頭，目送我漸行漸遠，直到連我的背影也消失不見，他才黯然轉身。

一直以來，父親以身作則教會我做人做事，教會我堂堂正正、坦坦蕩蕩的難得。雖然他只是一個普通的農民，沒有華麗的辭藻，亦沒有刻板的道理，可是在日復一日的平淡歲月裏，他用實際行動孜孜不倦地教會我堅強、勇敢與擔當，同時也教會了我愛與付出，而這些必將使我受益終生。

父親愛我，雖然他不曾說過，但是我知道，我也愛父親，雖然我從未表達過，可是父親也心知肚明，這份愛在我們之間是心照不宣的。

我想，這應該就是不動聲色的愛吧，正如父親不動聲色地愛我和我不動聲色地愛着父親一樣。