在《白鹿原》里，风情万种又风流不断的田小娥，先后与四个男人有染。而她临死一幕更是让人震惊：当她右腿搭上炕边儿，左腿跷起，背对鹿三时，一把尖刀刺穿了她的胸肋。

田小娥猛然回头，喊了一声“啊......大呀......”

尖刀插入肋骨，爱比死更冷，小娥对鹿三喊的这声“大”凄婉而惊异。这无疑是作者对父权社会最绝望的一声控诉！

电影版白鹿原剧照

而写出这样摄人心魄文字的，却是一位又“土”又“憨”的作家--陈忠实。

他憨到考场作文时尿裤子，领导来了他破口大骂：你懂个锤子！

陕西作家陈忠实

可他的经典作品《白鹿原》却让莫言看了彻底“莫言”。签订版税合同时，他的一句话，更是直接让他从养鸡变成狂赚455万！

01又“憨”又“土”的作家，一句脏话骂领导，一句傻话狂赚455万

1942年，陈忠实出生在陕西省西安市霸陵乡，一个南边紧靠着白鹿原的小村庄。

三秦大地，自古人杰地灵，到了现当代，更是出了不少知名作家。

而且这些作家，普遍擅长写长篇，至于原因，先卖个关子。

陕西文学三架马车，从左到右依次为：路

时刻刺痛幼年陈忠实心灵的，是世世代代深入骨髓的贫穷。

在塬上呼呼的狂风吹拂下，贫穷常常一无遮拦。

父亲靠卖粮卖树供陈忠实上学读书，但家里人却吃了上顿没下顿。

幼年陈忠实暗暗透着一股又憨又狠的劲儿，他发誓：

“我这一辈子，一定要活出个新样子给人看，一定不能再像父辈那样去土里刨食！”

年轻时代的陈忠实

世代为农的家庭，要摆脱面朝黄土背朝天的生活，几乎只剩下读书一条路了。

少年陈忠实常常在天还没亮时，便背着馍上学。

路上荒凉偏僻，他和父亲手里得紧紧攥着石头，时刻警醒有狼群出没。

多年之后，当《白鹿原》被搬上北京人艺的剧场时，林兆华导演创造性地把狼群赶上了舞台。

狼成了陈忠实的某种情意结，它连接着陈忠实异常贫困但又奋发图强的少年记忆。

起早贪黑地读书，终于让陈忠实以第一名的成绩考入西安的重点中学。

但当陈忠实面临人生第一大考高考时，他却在最擅长的作文考试上当场尿了裤子。

1962年，那年陕西的高考作文二选一，本来擅长讲故事的陈忠实，阴差阳错地选了一个议论文题目：《说鬼》。

真像活见鬼一样，陈忠实怎么写怎么不顺，到收卷时他还没写完，最后紧张得尿湿了裤子。

结果作文得了0分，他也因此与日思夜想的大学失之交臂。

曾经的誓言像鞭子一样抽打着陈忠实，咽下委屈，他无奈地回家乡当上了一名民办教师。

教书并不是他的志向，白天繁重的教学任务结束后，晚上，陈忠实点起煤油灯，在微弱的灯光下进行文学创作。

他真的像一个农民一样，只不过换了一种方式：不同于父辈在地里劳作，陈忠实选择在纸上耕耘。

著名画家陈丹青曾说：很多大艺术家，都是个顶个的憨人。像梵高这种憨人画出的憨画，今天的美院教育绝对教不出来。

陈丹青照片（左）

而陈忠实也是“憨”得彻底的作家。从1965年起，他的第一篇散文发表在西安的地方文艺刊物，此后几十年，他从没有间断过写作。

到80年代末，当路遥《平凡的世界》轰动文坛时，陈忠实猛抽了一口烟，沉思良久，随后把烟头扔掉，往地上吐一口唾沫，说：回去！干一部大的！

陈忠实与作家合影（最右）

这恐怕是自高考后陈忠实下得最卧薪尝胆的一次决心了。

因为当时他已经结婚，但家里入不敷出，孩子几乎和他童年一样，都快读不起书了。

为了写出这部被陈忠实称为“垫棺材本”的大书，在回老家潜心创作前，陈忠实甚至对妻子说：这事干不成，咱就去养鸡！

酷爱抽雪茄的陈忠实

壮士断腕，破釜沉舟！

与高考结果不同的是，经过8个月的极致写作，以及长达4年的反复修改后，50万字的《白鹿原》横空一出世，便震动了整个文坛！

当时，正在写《丰乳肥臀》的莫言一口气看完这部小说，被震得说不出话来！

当陈忠实用笔为《白鹿原》一书戳上全书最后一个省略号的最后一个小点时，精疲力尽的他一下子仰头瘫在椅子上，长吁一口气后泪流满面！

真的，没有这么“憨”的作家了。

《白鹿原》走红后，有领导对陈忠实说：作品不错，以后可以多写几部这样的。

结果领导一走，陈忠实骂了一句：你懂个锤子！

当出版社前来洽谈合作时，在要版税还是稿费上，陈忠实“憨”劲儿又上来，对编辑说：你说咋弄就咋弄！

结果编辑为他选择了版税，日后因为《白鹿原》的畅销，也让陈忠实从养鸡变成狂赚455万！

可以说，在中国，恐怕难数出几个作家能像陈忠实这样，同时在权力与金钱面前，保持了一个作家的风骨与尊严！

02 50年的民族秘史，白鹿两家用血与火上演“权力的游戏”

那么，《白鹿原》到底是一部什么样的书呢？

一个字概括，就是：奇！

“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”

这是《白鹿原》几乎能对标马尔克斯《百年孤独》一般的开头。

在《白鹿原》中，主人公白嘉轩六娶六丧，甚至被怀疑自己裤裆里的那玩意儿长了毒钩子。

而白家和鹿家作为世仇，更是轮番上演“权力的游戏”：美人计，亲翁杀媳，兄弟反目，情人背叛……

这是历史之奇，此外人物也足够称奇。

书中的田小娥就是一个不折不扣的奇女子。

陈忠实和张雨绮饰演的田小娥合影

像另一部奇书中的潘金莲一样，田小娥也是在二八佳人的年龄，被卖给70岁的郭举人做小妾。

被郭举人的老婆各种虐待折磨后，田小娥和社会地位极低的长工黑娃走到了一起。

两人不被旧社会道德承认的爱情，此后又经历了炮火的洗礼。

黑娃远走，田小娥盼天盼地盼情人，结果盼到的是大反派鹿子霖利用她做成的美人计。

鹿子霖不仅霸占了田小娥的身体，还逼她勾引仇家的儿子，想以此彻底搞倒仇家。

有真情，有勾引，有背叛，一番权力与情欲的较量后，田小娥最终沦为了父权社会的牺牲品。

在电视剧《白鹿原》中，田小娥被当众扒衣示众，台下看客甚多，投来的全是冷眼与嘲笑。

电视剧版《白鹿原》田小娥被扒衣示众之

而当鹿三的钢刃插进田小娥的身体时，她拼尽全身力气喊的那声“大呀”，惊动的是整个民族的秘史。

就像李安导演借电影中客串角色之口，发出的那声控诉：你见识的是五千年来性压抑的结果！

追求自由恋爱，勇于直视自己的欲望，大胆奔放的田小娥无疑是旧社会的新女性。

她的死，是陈忠实向白鹿原投去的一杆刺枪！

也正因为《白鹿原》书中涉及到多处大胆的性描写和对历史文化有态度的解读，使得这部书在评茅盾文学奖时还遇到了不小波折。

但毕竟是扛鼎之作，最终这部小说还是力压众芳，夺得了中国长篇小说最高奖项的茅奖。

回到之前的问题，为何陕西作家群擅长并热衷于写长篇？

因为只有长篇能表达出他们的胸中块垒，才能承载他们笔下全景式，俯瞰式，史诗式的内容。

而《白鹿原》就是其中的经典代表，一声秦腔吼断了江南流水的闲情愁绪，更壮阔的人性和对于人性更本质的解读，永远属于文坛中能扛鼎的伟大作家！

现在，戳下面商品链接，可直接购买震撼作家莫言的无删减版《白鹿原》！

杜甫诗云：五十年间似反掌。关于中国农村，五十年的风云变迁，几代人的国仇家恨，都浓缩在《白鹿原》一本书中。现在，无删减版的《白鹿原》以最忠实于原作的形式和大家见面了！趁着618活动的尾声，现在下单仅需38元。“小说是一个民族的秘史”，了解中国人的过去与根性，看这一本就够了！

推荐阅读

中国最年轻校长裸辞，46岁时娶小16岁美女，他是才子还是渣男？

4年当上华为副总裁，却直言是任正非“养的狗”，创业后血本无归

外卖小哥拒绝100万年薪，上央视击败北大才子，寒门真难出贵子？