在《白鹿原》裏，風情萬種又風流不斷的田小娥，先後與四個男人有染。而她臨死一幕更是讓人震驚：當她右腿搭上炕邊兒，左腿蹺起，背對鹿三時，一把尖刀刺穿了她的胸肋。

田小娥猛然回頭，喊了一聲“啊......大呀......”

尖刀插入肋骨，愛比死更冷，小娥對鹿三喊的這聲“大”悽婉而驚異。這無疑是作者對父權社會最絕望的一聲控訴！

電影版白鹿原劇照

而寫出這樣攝人心魄文字的，卻是一位又“土”又“憨”的作家--陳忠實。

他憨到考場作文時尿褲子，領導來了他破口大罵：你懂個錘子！

陝西作家陳忠實

可他的經典作品《白鹿原》卻讓莫言看了徹底“莫言”。簽訂版稅合同時，他的一句話，更是直接讓他從養雞變成狂賺455萬！

01又“憨”又“土”的作家，一句髒話罵領導，一句傻話狂賺455萬

1942年，陳忠實出生在陝西省西安市霸陵鄉，一個南邊緊靠着白鹿原的小村莊。

三秦大地，自古人傑地靈，到了現當代，更是出了不少知名作家。

而且這些作家，普遍擅長寫長篇，至於原因，先賣個關子。

陝西文學三架馬車，從左到右依次爲：路

時刻刺痛幼年陳忠實心靈的，是世世代代深入骨髓的貧窮。

在塬上呼呼的狂風吹拂下，貧窮常常一無遮攔。

父親靠賣糧賣樹供陳忠實上學讀書，但家裏人卻喫了上頓沒下頓。

幼年陳忠實暗暗透着一股又憨又狠的勁兒，他發誓：

“我這一輩子，一定要活出個新樣子給人看，一定不能再像父輩那樣去土裏刨食！”

年輕時代的陳忠實

世代爲農的家庭，要擺脫面朝黃土背朝天的生活，幾乎只剩下讀書一條路了。

少年陳忠實常常在天還沒亮時，便揹着饃上學。

路上荒涼偏僻，他和父親手裏得緊緊攥着石頭，時刻警醒有狼羣出沒。

多年之後，當《白鹿原》被搬上北京人藝的劇場時，林兆華導演創造性地把狼羣趕上了舞臺。

狼成了陳忠實的某種情意結，它連接着陳忠實異常貧困但又奮發圖強的少年記憶。

起早貪黑地讀書，終於讓陳忠實以第一名的成績考入西安的重點中學。

但當陳忠實面臨人生第一大考高考時，他卻在最擅長的作文考試上當場尿了褲子。

1962年，那年陝西的高考作文二選一，本來擅長講故事的陳忠實，陰差陽錯地選了一個議論文題目：《說鬼》。

真像活見鬼一樣，陳忠實怎麼寫怎麼不順，到收卷時他還沒寫完，最後緊張得尿溼了褲子。

結果作文得了0分，他也因此與日思夜想的大學失之交臂。

曾經的誓言像鞭子一樣抽打着陳忠實，嚥下委屈，他無奈地回家鄉當上了一名民辦教師。

教書並不是他的志向，白天繁重的教學任務結束後，晚上，陳忠實點起煤油燈，在微弱的燈光下進行文學創作。

他真的像一個農民一樣，只不過換了一種方式：不同於父輩在地裏勞作，陳忠實選擇在紙上耕耘。

著名畫家陳丹青曾說：很多大藝術家，都是個頂個的憨人。像梵高這種憨人畫出的憨畫，今天的美院教育絕對教不出來。

陳丹青照片（左）

而陳忠實也是“憨”得徹底的作家。從1965年起，他的第一篇散文發表在西安的地方文藝刊物，此後幾十年，他從沒有間斷過寫作。

到80年代末，當路遙《平凡的世界》轟動文壇時，陳忠實猛抽了一口煙，沉思良久，隨後把菸頭扔掉，往地上吐一口唾沫，說：回去！幹一部大的！

陳忠實與作家合影（最右）

這恐怕是自高考後陳忠實下得最臥薪嚐膽的一次決心了。

因爲當時他已經結婚，但家裏入不敷出，孩子幾乎和他童年一樣，都快讀不起書了。

爲了寫出這部被陳忠實稱爲“墊棺材本”的大書，在回老家潛心創作前，陳忠實甚至對妻子說：這事幹不成，咱就去養雞！

酷愛抽雪茄的陳忠實

壯士斷腕，破釜沉舟！

與高考結果不同的是，經過8個月的極致寫作，以及長達4年的反覆修改後，50萬字的《白鹿原》橫空一出世，便震動了整個文壇！

當時，正在寫《豐乳肥臀》的莫言一口氣看完這部小說，被震得說不出話來！

當陳忠實用筆爲《白鹿原》一書戳上全書最後一個省略號的最後一個小點時，精疲力盡的他一下子仰頭癱在椅子上，長吁一口氣後淚流滿面！

真的，沒有這麼“憨”的作家了。

《白鹿原》走紅後，有領導對陳忠實說：作品不錯，以後可以多寫幾部這樣的。

結果領導一走，陳忠實罵了一句：你懂個錘子！

當出版社前來洽談合作時，在要版稅還是稿費上，陳忠實“憨”勁兒又上來，對編輯說：你說咋弄就咋弄！

結果編輯爲他選擇了版稅，日後因爲《白鹿原》的暢銷，也讓陳忠實從養雞變成狂賺455萬！

可以說，在中國，恐怕難數出幾個作家能像陳忠實這樣，同時在權力與金錢面前，保持了一個作家的風骨與尊嚴！

02 50年的民族祕史，白鹿兩家用血與火上演“權力的遊戲”

那麼，《白鹿原》到底是一部什麼樣的書呢？

一個字概括，就是：奇！

“白嘉軒後來引以爲豪的是一生裏娶過七房女人。”

這是《白鹿原》幾乎能對標馬爾克斯《百年孤獨》一般的開頭。

在《白鹿原》中，主人公白嘉軒六娶六喪，甚至被懷疑自己褲襠裏的那玩意兒長了毒鉤子。

而白家和鹿家作爲世仇，更是輪番上演“權力的遊戲”：美人計，親翁殺媳，兄弟反目，情人背叛……

這是歷史之奇，此外人物也足夠稱奇。

書中的田小娥就是一個不折不扣的奇女子。

陳忠實和張雨綺飾演的田小娥合影

像另一部奇書中的潘金蓮一樣，田小娥也是在二八佳人的年齡，被賣給70歲的郭舉人做小妾。

被郭舉人的老婆各種虐待折磨後，田小娥和社會地位極低的長工黑娃走到了一起。

兩人不被舊社會道德承認的愛情，此後又經歷了炮火的洗禮。

黑娃遠走，田小娥盼天盼地盼情人，結果盼到的是大反派鹿子霖利用她做成的美人計。

鹿子霖不僅霸佔了田小娥的身體，還逼她勾引仇家的兒子，想以此徹底搞倒仇家。

有真情，有勾引，有背叛，一番權力與情慾的較量後，田小娥最終淪爲了父權社會的犧牲品。

在電視劇《白鹿原》中，田小娥被當衆扒衣示衆，臺下看客甚多，投來的全是冷眼與嘲笑。

電視劇版《白鹿原》田小娥被扒衣示衆之

而當鹿三的鋼刃插進田小娥的身體時，她拼盡全身力氣喊的那聲“大呀”，驚動的是整個民族的祕史。

就像李安導演借電影中客串角色之口，發出的那聲控訴：你見識的是五千年來性壓抑的結果！

追求自由戀愛，勇於直視自己的慾望，大膽奔放的田小娥無疑是舊社會的新女性。

她的死，是陳忠實向白鹿原投去的一杆刺槍！

也正因爲《白鹿原》書中涉及到多處大膽的性描寫和對歷史文化有態度的解讀，使得這部書在評茅盾文學獎時還遇到了不小波折。

但畢竟是扛鼎之作，最終這部小說還是力壓衆芳，奪得了中國長篇小說最高獎項的茅獎。

回到之前的問題，爲何陝西作家羣擅長並熱衷於寫長篇？

因爲只有長篇能表達出他們的胸中塊壘，才能承載他們筆下全景式，俯瞰式，史詩式的內容。

而《白鹿原》就是其中的經典代表，一聲秦腔吼斷了江南流水的閒情愁緒，更壯闊的人性和對於人性更本質的解讀，永遠屬於文壇中能扛鼎的偉大作家！

現在，戳下面商品鏈接，可直接購買震撼作家莫言的無刪減版《白鹿原》！

杜甫詩云：五十年間似反掌。關於中國農村，五十年的風雲變遷，幾代人的國仇家恨，都濃縮在《白鹿原》一本書中。現在，無刪減版的《白鹿原》以最忠實於原作的形式和大家見面了！趁着618活動的尾聲，現在下單僅需38元。“小說是一個民族的祕史”，瞭解中國人的過去與根性，看這一本就夠了！

推薦閱讀

中國最年輕校長裸辭，46歲時娶小16歲美女，他是才子還是渣男？

4年當上華爲副總裁，卻直言是任正非“養的狗”，創業後血本無歸

外賣小哥拒絕100萬年薪，上央視擊敗北大才子，寒門真難出貴子？