1992年年底,陳忠實歷時5年創作的長篇小說《白鹿原》歷經千辛,終於登上了國內知名雜誌《當代》。陳忠實接到消息後激動不已,第一時間跑到了西安買雜誌。誰知他剛走進一家郵局就被告知,雜誌已經售罄。陳忠實索性又跑到西安最大的鐘樓郵局購買,卻還是撲了個空,售貨員對他說:“這期雜誌上發表了咱陝西一個叫陳什麼的作家的長篇《白鹿原》,我這兒50本《當代》兩天就賣完了,還不斷有人來問,你來得太遲了。”

就這樣,陳忠實帶着一種遺憾與甜蜜並存的複雜心情離開了郵局。《白鹿原》上半部出版後的暢銷熱度遠遠超出了陳忠實的預期。接踵而來的掌聲和鮮花一下子讓陳忠實登上榮譽的巔峯,然而,這本書在創作背後的心酸卻少有人能看見。

陳忠實說,自己決定寫《白鹿原》的時候,心情十分複雜。一方面,當時路遙的《平凡的世界》在出版後,引起了不小的轟動,文壇的友人鼓勵他也去寫一部可以傳世的著作。另一方面,陳忠實在當時的家庭經濟十分困難,孩子都快交不起學費了。他在決心回老家寫《白鹿原》之前對妻子說:“這事弄不成,咱養雞去!”

1988年的清明,46歲的陳忠實獨自回到了西安老家的祖宅裏,也正是書名《白鹿原》的所在地,開始着手構思這個長篇。陳忠實回憶自己當時坐在一張長沙發上,一隻胳膊託着扶手,喝了幾杯清茶後,他打開一個大16開的硬皮筆記本,終於寫下了開篇第一句話:“鍋鍋兒嘉軒後來引以爲豪壯的是一生裏娶過七房女人。”

寫完開篇的第一句話之後,陳忠實心中感到一種前所未有的沉靜。以這裏作爲起點,陳忠實的創作靈感爆發,寫作勢頭一發不可收拾,這篇50萬字的鉅著他僅花了8個月便完成初稿。

整個過程比他想象中要順暢許多。當然,這其中的心理壓力也完全是超負荷的。

在陳忠實最初投入創作的一段時間內,他幾乎無法像個正常人一樣休息。因爲只要一閉眼,他滿腦子裏浮現的全是筆下白鹿原上的男男女女們。爲了能夠正常入睡,他滿村子地找人下棋,只爲了轉移這種過剩的專注力。

小說的初稿創作可謂一氣呵成,但是陳忠實並不滿足,爲了讓作品達到自己完美的要求,他足足用了四年時間對小說進行潤色、刪改。從1988年到1992年,從動筆到定稿,《白鹿原》一書的創作總共耗時5年。

在《白鹿原》即將完成定稿時,有一次,陳忠實的妻子正好來送口糧,忍不住問道:“要是發表不了咋辦?”當時51歲的陳忠實毫不遲疑地說:“我就去養雞。”當時的陳忠實雖然擔任陝西省作協副主席,但是每月工資只有150元,並且沒有其他稿費收入,又要兼顧家裏的孩子上學,生活捉襟見肘。

對於天命之年的陳忠實來說,他身上肩負着一個丈夫和一個父親的責任,同樣也負擔着一個作家的使命。曹雪芹的《紅樓夢》批閱十載,字字血淚,十年辛苦不尋常,而他的《白鹿原》何嘗又不是一生的披肝瀝膽之作?

1992年初,農曆羊年臘月廿五的下午,陳忠實爲《白鹿原》添上了最後一個標點後,只覺得頭暈目眩,腦袋裏空空的,彷彿被掏空一般。他一個人在河堤邊靜坐了良久,獨自抽完了一支菸,河堤旁乾枯的荒草被菸蒂點燃,燻得陳忠實淚流不止……他這才如釋重負般,平靜地去收拾東西回家。

1992年春節過後,陳忠實聯繫了人民文學出版社的主編何啓治。據陳忠實回憶,當時,出版社安排了編輯高賢均和洪清波和他見面,當他將《白鹿原》的一大摞複印件交出去時,一度情不自禁,差點要說——“我連生命都交給你倆了”,不過話到嘴邊還是嚥了回去。

當天,兩個編輯在火車上一口氣看完了這本《白鹿原》,致電出版社的時候,只用了四個字概括:“開天闢地!”

但是另一頭的陳忠實並不知情,他已經數日忐忑不安,焦慮不已,並把另一份複印件送給了當時陝西的一位文學評論家李星。十幾天後,李星看完稿子後找到了陳忠實。陳忠實看着李星黑煞着臉,心中咯噔沉了一下。直到他請李星進屋後,李星猛然回過頭來,瞪着一雙眼睛,用勁兒地捶打着掌心,幾乎是喊着對他說:“咋叫咱把事弄成了!”

幾天後,陳忠實回西安的家背面背饃,接到了出版社主編高賢均的回信,信中給予了《白鹿原》極高的評價。陳忠實讀完信就從沙發上蹦了起來,驚叫幾聲後就哭了,跌坐在沙發上,半天起不來,妻子見了慌亂地問:“出啥事了,出啥事了?",陳忠實說:“咱不養雞了!”不過,當時的陳忠實還沒想到,就是這樣一本書讓他成爲了國內靠小說發財的第一個作家。

《白鹿原》出版之前,編輯曾經問陳忠實,是要稿費還是要版稅?老實巴交的陳忠實不懂其中的概念,憨憨地笑着對編輯說:“你說咋弄就咋弄。”編輯對他說:“那就版稅吧,合同上籤10%的版稅。”就是這一句話直接改變了陳忠實的一生。

出版社編輯爲陳忠實簽下的其實是當時的最高標準。1993年6月,《白鹿原》一經出版就廣受好評,掀起了一陣加印狂潮。在出版後的短短4個月內,已經先後7次加印,一共印了56萬多冊,陳忠實從中獲得的版稅在國內作家中絕對是首屈一指。當時,賈平凹的《廢都》與陳忠實的《白鹿原》出版時間相差不久,但是《廢都》爲他帶來的稿費卻遠不及《白鹿原》。

1997年,《白鹿原》獲茅盾文學獎後,又被教育部列入“大學生必讀”系列,幾年內發行逾160萬冊,被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。2006年12月15日,“2006第一屆中國作家富豪榜”重磅發佈,陳忠實以455萬元的版稅收入,榮登作家富豪榜第13位。當然,算賬這種事情都是後話了。

《白鹿原》雖然是經過讀者和時間檢驗的好作品,但是其出版過程也並非一帆風順。1992年,《白鹿原》的上半部在出版後,一度引發了“洛陽紙貴”的購買熱潮。1993年年初,《白鹿原》的下半部出版後熱度不減。但也是在這一年的7月,《白鹿原》被傳出“被禁”風波。

由於這本書中諸多銳利的政治觀點以及大膽的性描寫都將陳忠實和出版社推上了風口浪尖,導致《白鹿原》一書失去了很多獎項的評選資格。在《白鹿原》評選茅盾文學獎時,評委之間由於意見截然對立,導致這一屆評獎延遲了兩年。

最終,在人民文學社和老評論家陳湧的大力支持下,陳忠實的《白鹿原》才得以入圍,並於1997年獲獎。對陳忠實來說,這本書是他的“生命”,也是唯一一本能爲他“墊棺作枕”的書。《白鹿原》之於陳忠實的意義,一如《平凡的世界》之於路遙的意義。

陳忠實曾表示,他要創作的這本《白鹿原》是“關於這個民族生存、歷史和人的生命體驗”。 20歲那年夏天的一個午後,我在大學的圖書館裏讀完了這本書,掩卷的那一刻,我整個人汗流不止,不是因爲天氣,而是感到內心由內而外發出的一種戰慄。

《白鹿原》是我讀過的一部“史詩級”的小說。小說雖然是50萬字的長篇,但是讀來卻一氣呵成。小說《白鹿原》以白鹿原上兩戶世代大家族白家和鹿家在原上爲權爲利明爭暗鬥爲線索展開,還原了一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩。

在這段波瀾壯闊的鄉村民族祕史中,主人公白嘉軒六娶六喪,自這個不詳的序曲開始,白家和鹿家的兩代子孫開始爲原上的統治爭鬥不休,上演了一幕幕驚心動魄的權力的遊戲:巧取風水地,惡施美人計,孝子爲匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……

在“大革命”的背景下,國仇家恨交織,兩代人的恩怨愈演愈烈。在時代更迭,王旗易幟的背後,小人物的命運在風起雲湧的改革與鬥爭中飄搖起落。作爲陳忠實一生的巔峯之作,《白鹿原》寫出了一個真實而立體的社會,也寫盡了亂世之中的百態世情。

2016年4月29日,陳忠實老先生去世。那個西北高原的冷娃硬漢子,風餐露宿,啃着死麪鍋盔,吼着秦腔,慷慨激楚,一路呼嘯而來,又清醒地去了。

從此,在這個世界上,我們可以仰止的人少了一位,這個時代又缺失了這樣一位“匠心”作家。歷史的車輪依舊前行,我們卻再也聽不到他對飛速發展的時代作何反應,這讓人惶恐,好在我們還可以持續地閱讀老先生留下來的遺產,我相信只要《白鹿原》還在,陳忠實就還在。

真的很感激能有這樣一個時刻,我們能夠擺脫時空的侷限,再讀陳忠實,從他迴腸蕩氣的作品中探尋當下的生活本真。如果不能行萬里路,那我覺得讀萬卷書是一個很好的選擇。如果你想了解陳忠實,和我一起閱讀他的《白鹿原》,可以點擊下方連接購買。

相關文章