滿掌鄉小學的運動會。受訪者供圖

中青報·中青網記者 張渺

站在公路口，一眼能把整個滿掌鄉看盡了。滿掌鄉小學，是這片山坳裏最大、最壯觀的建築。全鄉有四五家小賣部，一家飯店。羊羣從校門口走過，蹄子踩在上一場雨的積水裏，白毛濺上了泥點子。

“我們的院子比鄉政府還大。”班瑪多傑樂呵呵地說。

青海省果洛州達日縣滿掌鄉寄宿制藏文小學是一所很有年頭的學校，創建於1963年，學校離達日縣縣城105公里，海拔4300米。整個滿掌鄉總人口約3600人，學校的招生範圍包括3個牧委會，12個村。

在果洛州，遊牧仍然是大部分老百姓的日常生活方式，糧食和蔬菜只有在大棚裏才能勉強給出收成。大片大片的土地上更適合長草，在地理書上被稱爲“高寒草甸”。夏天到了，山上白色的積雪被綠色的草頂開。誰家若是有上百頭犛牛，日子就會過得相當不錯。

學校裏有一面牆，現代文明的痕跡與傳統遊牧的習俗，被學生們畫在了一起。畫上有五彩經幡、雪山羊羣，有絢麗的格桑花和溫暖的氈房，以及穿着藏袍大笑的孩子。畫上還有直升飛機、火箭和飛碟。

在廣場上晨讀的孩子們。張渺攝

這是全縣唯一在疫情期間上過網課的學校

剛剛過去的這個春天，滿掌鄉小學是全達日縣唯一一所開了網課的小學。課程從3月8日正式開始，持續到3月底。

老師和學生都是頭一次接觸網課，年輕的老師先學會，再指導年長的老師。有人誤觸了一下屏幕，不小心“鼓搗出了同屏的方式”，急忙興奮地教給其他人。

他們之前有一個家長羣，有條件用手機的家長都在這個羣裏。老師們把下載軟件的整個過程都截了圖，發在羣裏。圖示做得明明白白，先“點這裏”，然後“點開那個”，說不明白的地方，就在截圖上用塗鴉筆圈出來。

在羣裏的家長們照着圖示，一步一步把軟件倒騰到自己手機裏。

但還有很多家長不在羣裏，班瑪多傑帶着老師們，又進行了一次小範圍的家訪，把鄉附近的家庭都走了一趟，手把手給他們的手機安裝軟件，指導使用方法。

但有些家庭甚至連手機都沒有，還有些家庭，一到放假就處於“失聯”狀態——牧民逐水草而居，不知道遊牧到哪裏去了，等開學纔會把孩子送過來。

“每節課先上10分鐘試試。”老師們商量。

全校6個年級，10個班，平均每個班30多人。減去家裏沒手機的，手機沒信號的，最終能夠坐在屏幕前面，聽老師講課的，平均每個班只有五六個人。

但這已經是全縣所有小學裏，唯一把網課上起來的學校。

孩子們隔着屏幕跟老師閒聊，這個放牛放的是家裏新添的小牛犢，那個去小賣部買東西，鼓起勇氣跟漢族老闆說了普通話。

還有的學生，學着學着突然開始發呆。牧民家通常有好幾個孩子，一個學生上課，兄弟姐妹沒準也會在旁邊湊着。

“嘿，你幹嗎呢不好好聽課？”老師對着屏幕問。

“她照鏡子呢！”學生的妹妹搶到屏幕前，揭穿了姐姐。

10分鐘課程還算順利，慢慢增加到15分鐘，20分鐘，後來又推出了線上批改作業。

網課不容易維持課堂秩序。平時上課，這些皮猴們搗亂，一瞪眼就行。現在隔着屏幕，老師鞭長莫及。

3月底，滿掌鄉小學復課了，短暫的網課結束。

學校的防疫工作開始了，食堂前架起了一個大水桶，給孩子們洗手用。老師們換上了從頭裹到腳的防護服，站在校門口。

這裏的天氣一日變化好幾回，一朵雲飄過來就是一場雨。雲飄走了，就迅速陽光刺目，灼得人睜不開眼。大片的太陽能電池板，在太陽底下泛着光。

前些年鄉里沒有通電，當地人用電都仰仗了這些電池板，學校也是。但電池板不好用，人跟陰晴不定的天氣不好打商量。班瑪多傑寫了個申請，鄉政府撥了款，於是學校擁有了一臺發電機。

“三相的。”他揚着眉毛反覆強調，“學生們現在能上晚自習了。”

燈管偶爾壞了，老師們自己搬來梯子，爬上去換。

在這片雪域高原上，連發電機都成了需要小心養護的事物。這裏一年到頭，只有6月-9月勉強能被稱爲夏天，但晝夜溫差大，中午穿着短袖擦汗，晚上就要裹着羽絨服發抖了。其餘的月份，都可以被算作漫長的冬天。到最冷的日子，夜裏最低氣溫接近零下30攝氏度，發電機都凍得罷工。

老師們只好每天晚上給發電機裹上被子，一早再拆開來，提前半小時預熱。

自來水和暖氣，都還沒有通到滿掌鄉。

學校裏有兩間旱廁，水泥砌的坑位排成一溜，每個坑位間有一米高的隔斷牆。到了冬天，冷風在廁所裏來回竄，做事最磨蹭的孩子上廁所也會“速戰速決”。

小一點的孩子夜裏不敢去上廁所，憋不住了，就會尿在牀上。宿舍旁邊那間旱廁的燈最近壞了。老師們都惦記着這件事，“得趕緊修”。

尕藏梅朵教數學，是一個班的班主任，也是如今女生宿舍的舍管老師。撿到垃圾的女孩子會蹦蹦跳跳來敲她的門，把手裏捧着的磚塊給她看，“思想品德加分”。宿舍樓晚上9點熄燈，凌晨，她在樓裏走一圈，安全檢查。

“我剛來的時候，校長爲了讓我儘快瞭解學校，讓我先當了3天的門衛。新來的老師都是這樣。”她回憶。

冬天，宿舍樓夜裏全靠生爐子取暖，黑色的煙筒接到牆外面，屋裏頭暖烘烘的。但老師們還是不放心，夜裏巡查好幾次，檢查爐火，怕中毒。

校園裏的塗鴉牆。張渺攝

一個也不能少

班瑪多傑剛來這裏當了半年校長，就當衆唸了一回檢討。

那是2016年9月10日，教師節活動，全達日縣42所小學的校長都到齊了，縣裏的領導也在。全縣所有小學的成績排了個名，滿掌鄉小學倒數第二。他們和“倒數第一”都需要上臺念檢討。

他跟政教主任商量：“你上去唸吧？”

“行。”政教主任的漢語好，連夜就寫滿了3頁紙。

可第二天往禮堂裏一坐，他在前幾排，往後掃了一眼，大禮堂裏被老師學生坐滿了，得有“1000多人”。臺上點到他們的名字了，政教主任說什麼也不肯站起來。

班瑪多傑只好攥着這份還沒來得及看的檢討，腳下發飄地走上去了。電視臺的攝影機對着他的臉晃了過來。

他大約用4分鐘唸完了檢討，但他覺得自己像是在上面站了很長時間，心臟狂跳。在那之前，他甚至沒有在公開場合演講過。

一年以後，滿掌鄉小學的排名也是第二，正着數的。

剛來滿掌鄉小學的時候，班瑪多傑用了一週的時間轉遍了學校。那是2016年4月，剛下完一場罕見的大雪。校園裏只有幾排平房，沒有操場，也沒有廣場。

班瑪多傑先前在果洛州上的另一所學校當了十幾年老師，他發現，滿掌鄉這邊的學生“精神很差”。學生和家長都不把學習當回事。

牧民們逐水草而居，每年都會遷徙到不一樣的地方，無形中給老師們家訪製造了很多困難。山裏信號不好，牧民們經常失聯。有時候，班瑪多傑需要帶上熱水壺，開着車一路打聽，遠遠看見一戶人家的帳篷和五彩的經幡，就趕忙開過去問，“知不知道某某某今年遷去了哪裏”。

冬天會好一點，房子通常固定在一個地方，外頭是用犛牛糞圈起來的圍牆。牛糞不但是搭牛圈的好材料，還是好燃料，一袋20元。

正在讀三年級的鬧宗，今年已經14歲了，她用不太流利的漢語，試着描述老師們去她家裏家訪的情形。

她站在校長旁邊，聽着他反覆向自己的爺爺奶奶解釋讓孩子上學的好處。校長來回說的都是車軲轆話，“上學好”“將來有前途”“難道讓孩子一輩子都在山裏嗎”。

鬧宗的爺爺奶奶是比較容易被說服的那一類，沒讓班瑪多傑太費口舌。老人家答應他，“錯了錯了”“一定送”。

“牧民對上學的看法就是‘沒啥用’。”班瑪多傑嘆氣，“他們覺得，讀出來，最後還是回來放牛。”

他幾乎磨破了嘴皮子，試圖告訴他們——讀出來，也許將來就不用放牛了，可以走出大山。

“一個受教育的孩子，可以改變整個家庭。”他說

家訪的時間通常在寒暑假，冬天，冰雪壓過了草，車軲轆在上面打滑，一不小心陷進雪坑裏，老師們就下來推車。

車隊開到牧民們扎堆居住的地方，大家在空地上宣講。班瑪多傑把學校的簡介打印成宣傳冊，學生坐在明亮的課堂裏讀書的樣子印成油彩畫。抱着孩子的藏族婦女湊過來看，大人和孩子的目光一樣懵懂。班瑪多傑有時拿着花花綠綠的營養表，指着給牧民看，說學校的伙食好。

他也會從孩子着手，笑嘻嘻問：“你爲啥不上學？”一邊問，一邊打量大人的神色。家長已經被他勸得鬆動了，嘻嘻笑着，他就乘勝追擊補一句：“明年跟你姐姐一起來。”

有的孩子，第二天就被家裏送來學校了。有的牧民十天半月後送來孩子。

班瑪多傑覺得，最近家長們的態度好多了，最多也只是不搭理他，奶茶也不給喝，再兇一點的，甩臉子把門在他鼻子前摔上。

前些年還曾有牧民不信任他，在他拜訪時，直接亮出了刀子。

也有家長油鹽不進。家裏頭好幾個娃娃，送了一個去上學，就覺得足夠了，雞蛋不用都擱在一個籃子裏，娃娃也不用都送去上學，其他的可以在家裏放牛，幫大人幹活兒，甚至可以送到廟裏當和尚。

遇見這樣的，班瑪多傑只能連勸帶嚇唬，先說孩子上學的好處，再說國家政策，從義務教育說到人生理想，口才越練越好。

還有一種家長，不信任學校，“怕孩子喫不好住不好，挨餓受凍，還怕受欺負。”

這不是口頭上勸能勸得動了。連着幾年，果洛州政府加大教育扶持力度，再加上上海援建項目，學校越來越好。班瑪多傑組織了家長開放日。

到開學的時候，又一批孩子被送來了。學生的人數從2016年的224人，增長到現在，小學和幼兒園加起來500多人。

寄宿學校的孩子們週末可以回家，父母在牧區深處的不方便來接，孩子就一個月甚至一學期才接回去一次。住得近的，一兩週就能回一趟家。

更拉家住得近，那個週末她回了家，週一卻沒有回學校來。班主任告訴了校長，他們覺得“不對勁”。

班瑪多傑立刻動身，開車趕去更拉家。進屋的時候，這個失去母親、情緒有些失控的女孩子正拿着刀，在自己身上比比劃劃。

班瑪多傑嚇壞了，趕緊把刀搶了下來。

現在更拉最愛的課是美術。“我以前畫的媽媽都不像，等我將來當了畫家，就能畫一個完整的媽媽。”她輕輕地說。

美術教室。張渺攝

音樂和美術可以是翅膀

滿掌鄉小學有專門的音樂課和美術課教室，音樂教室裏有鋼琴和電子琴，還有個沒人彈過的古箏。美術教室佈置得極熱鬧，天花板上都有老師和學生們的塗鴉。

牧區的孩子文化課薄弱，班瑪多傑想讓孩子們多學點東西，將來沒準兒能多一條路。

“他們沒見過外面。”他說。

牧區的孩子多數是通過手機、電腦、電視看外面的世界，這些孩子最遠也只到過州里，而北上廣的同齡人，有的已經出過國了。

班瑪多傑爲此格外重視音樂、美術課，他在課程里加入《三字經》和《千字文》，加入計算機課，試着引入北上廣流行的“素質教育”。

但孩子們現在又沒有音樂和美術教師了。

先前聘請過兩位老師，今年“五一”假期過後，都沒有再回來。美術課只能重新讓教藏文的老師暫代。老師在黑板上畫一棵樹或者一座山，孩子們照着畫。

這是大多數鄉村小學應付美術課的方式，但不是班瑪多傑心目中的美術課。

“還是得請人。”他皺着眉毛說。

但人實在是不好請，就算請來了，也很難堅持多久，這裏太高太苦了。音樂美術老師比其他老師工資高，而且更喜歡“到外面去”。

6月，期中考試剛剛結束，尕藏梅朵把一年級一班的數學成績一彙總，最高的90多分，最低的才9分。

“咋回事考9分？”她問那個孩子。

“考試的時候，瞌睡得不行。”小男孩扭着身子回答。

尕藏梅朵來這所學校一年了，原本她在離縣城更近的另一所學校任教，之所以調來這邊，是因爲離家更近一點，週末回家方便。“沒有那麼偉大。”她自嘲地笑笑。

謝熱老師是三年級的班主任。有時候他去縣城了，回學校的時候，學生們一看見的他的小紅車開進校園，遠遠追着跑過來，簇擁着他進教室。很多老師都有這樣的待遇，那一瞬間產生了“做老師特別好”的感覺。

鬧宗就是謝熱班上的學生，大大的眼睛黑白分明，跟人說話時，還沒開口就先綻出一個笑容。母親在她很小的時候就去世了，她的父親走了，沒再回來。她和爺爺奶奶住在一起，冬天住“冬屋子”，夏天住“夏帳篷”。

鬧宗來上小學一年級的時候，已經11歲了。對於這樣的超齡學生，班瑪多傑還是決定，讓他們從頭讀起，打好基礎。

她和一羣小豆包坐在一個教室裏，從“啊喔呃”學起，她很難跟比她小這麼多的孩子們“玩到一起”。

在學校3年，她捧回了13個獎狀，把它們貼在宿舍牀邊的牆上，早上一睜眼就能看到。最近的月考她考了年級第二，這是她“在學校最開心的事情”。

“將來我想當老師。”她的雙手放在膝蓋上，說起未來，興奮地搓了搓腿。這個女孩子去過的最遠的地方是果洛州，但她在電腦上看到過更遠處。

三年級有計算機課，她敲着鍵盤，用WIN10系統自帶的畫筆軟件畫畫，她用鼠標勾勒出羊羣和小兔子。軟件裏的色彩“太豐富了”，比現實中她擁有的畫筆色彩多多了。

每個班教室後面的牆上，都貼着孩子們的夢想。那些五顏六色的心型小紙片上，最多的夢想是成爲老師，其次是醫生。有個別孩子想當宇航員，征途是星辰大海。

同樣在上三年級的旦次，比鬧宗還大一歲。她愛唱歌愛跳舞，假期回家的時候，會用父母的手機刷抖音，最喜歡的明星是迪麗熱巴。

在她應該讀小學一年級的時候，她在山裏放牛。7歲的她甚至還在山裏遇見過狼，後退着躲了起來。

如今，她跟着手機裏的短視頻軟件學跳網紅舞，在短暫的假期追熱門綜藝。四通八達的網絡，讓她的視野比腳步更快，翻出了這座交通並不方便的大山。

“我想站在更大的舞臺上，唱歌跳舞。”這是旦次的夢想。

孩子們在食堂門前等待開飯。張渺攝

從洗臉洗手開始教

實際上，班瑪多傑第一個動手改造的不是教學，也不是鄉村小學入學率的問題，而是食堂。

有一天他在廣場上走，一個學生懷裏揣着東西，從他身邊匆匆跑過去，一邊叫着“校長好”，一邊腳下拌蒜，“啪”一下摔倒了。

懷裏的東西滾出來，是個碗，還是個玻璃碗。

“我就問他抱個碗幹什麼啊！”時過境遷近5年，班瑪多傑想起這件事，仍然哭笑不得。“作爲學生，應該抱着書啊。”

其實，那時不止這一個學生抱着碗。學校當時的食堂很小，容納不了224個學生一起喫飯，沒座位的學生就在牆根底下坐一排，捧着碗喫。

碗櫃也很小，只能放下幾十只碗。每次喫完飯後，孩子們自己洗碗，之後有的放在教室，有的就自己揣回去了。

碗也是什麼樣的都有，不鏽鋼的，瓷的，玻璃的……班瑪多傑甚至看見過，有學生捧着桶裝方便麪用剩下的紙碗，站在隊伍裏等着打面片喫。

不行，得改，得大改。

統一更換了不鏽鋼餐具，統一添置了桌椅。他選了五顏六色的椅子，希望孩子們眼裏裝進豐富的色彩。超過兩米高的消毒碗櫃也搬進了食堂，貼牆根立着。

班瑪多傑跟廚師商量，以後洗碗的事兒，也由後廚統一做行不行。

“當然不行！”

廚師大怒，站在食堂裏跟校長吵了起來。他不是本地人，拿着微薄的工資，忍受着高原反應，一聽還要負擔洗碗的工作，立刻就翻了臉。

吵架的時候是傍晚，夜色即將籠罩難行的山路，但這沒能阻止憤怒的廚師直接嚷出“不幹了”。他扭頭就去收拾了行李，連夜開着車跑了。

那是第一個向班瑪多傑“辭職”的後勤人員，此後，他經歷了一茬又一茬。剛過了“六一”，又一個廚師跟他說要走，這一位來學校還不到兩個月。

“離縣城近的學校，每月2000多元的工資就能招到廚師。我們這裏，4000多元都招不到。”尕藏梅朵說，“因爲海拔也是4000多。”

碗如今是後勤統一負責洗了，食譜也是重新擬定的。班瑪多傑買了幾本營養學的書，自己埋頭研究，想着法兒把肉蛋奶安排開，琢磨怎麼能給孩子們補充更多維生素。

“喫飽飯，不想家。”班瑪多傑一臉認真地說。

新蓋好的食堂能坐下更多人了，但學生們也比之前多了，還是沒法讓所有人坐下。到了飯點兒，不同年級的孩子排好隊，按順序輪流進食堂喫飯。

按照校長陪餐制度，班瑪多傑也需要頓頓和孩子們一起喫。一年級的隊伍裏都是些小豆丁，有高原陽光賦予的棕色皮膚，頂着高高的紅顴骨。偶爾有幾個孩子雜在隊伍裏，比別的都高了一兩頭。

那都是老師們在山嶺間跋涉，去到牧民家裏逮住家長苦勸，才勸回來的大孩子。

學校裏的老師們，一個人頂好幾個人用，從教學到後勤，每個人都管着好幾項工作。除了學習，孩子們的生活習慣也得教。

尕藏梅朵點着指頭數：“洗臉洗手，從頭教。”

去年，班瑪多傑專門在洗衣房旁邊建了個池子，蓄着淺淺的水。孩子們把鞋子一脫，踩在池子裏，就是洗腳了。可惜的是這個池子冬天凍裂了，池壁塌了半邊。

“過幾天我再給搭起來。”他比劃着說。

在這個沒有自來水的地方，洗澡也是一件極其奢侈的事情。學校的日常用水來自宿舍樓旁邊的一口井。井水被泵上來，順着管子引到洗衣房裏。

“縣裏的洗澡室15元一個人，牧民家的孩子，過年的時候纔會去一次。”她說。“沒準以後能用上呢”

週末了，班瑪多傑要去縣裏辦事，在校門口遇見一位家長來接孩子，站在路邊等順風車。綿長的省道上，有時候等很久，都看不到一個人，一輛車。

班瑪多傑捎了他們一程，沿途攀談，小女孩拎着花生和香蕉怯怯地看着他。

女孩的家長是她的舅舅，用輕描淡寫的語氣，當着孩子的面告訴班瑪多傑，這孩子的父母都沒了，死於肝包蟲病。

那是一種人畜共患的寄生蟲病，是畜牧區的常見病。

“當地很多人都是這個病死的。”班瑪多傑解釋，“他們提起這些，好像都麻木了。”

家訪時，他遇到過一戶人家，院子裏有半頭被狼咬死的犛牛，牧民繼續喫着狼沒有喫完的部分。班瑪多傑忍不住反覆叮囑他們，注意衛生，當心肝包蟲病。

“牧民都習慣了。”謝熱老師說。

如今，牧民們很少騎着馬放牧的，大多數人家都買了摩托車，少數人家有汽車。但還是有貧困的人家，連摩托車也買不起。有老師看見，不到10歲的孩子騎着馬來上學，過河的時候，小腿都浸在了河水中。

更窮的人家連馬都沒有了，臨近開學，就在路邊搭順風車，想着法兒把孩子送來學校。

在滿掌鄉小學，幾乎每個老師都熟知發燒、鬧肚子的緊急處理方式。半夜，一個男孩的慢性闌尾炎發作了，被迅速領去見校長，隨後送到了鄉里的衛生院。

孩子家長的電話打不通，6月正好是挖蟲草的季節，他的父母“都進山了”，聯繫不上。

冬蟲夏草是這裏的特產，每到挖蟲草季，外地人會湧過來，當地人也會忙活起來。有蟲草的山上，到處都支棱着小棚子，彎着腰的人遠遠晃成一個個白點。達日縣縣城的街頭巷尾，連停車位都不好找了。

滿掌鄉附近的山上沒有蟲草，班瑪多傑覺得要是有就好了，沒準會有挖蟲草的人，順便兼職來當廚師。

班瑪多傑剛剛獲得了一個獎，年初，他坐着飛機去了上海，又去了三亞。

讓班瑪多傑感到開心的是，這兩趟行程，他認識了很多人。“六一”兒童節後，一些捐贈的設備被運到了學校。

老師們擼起袖子，把這些設備裝進學生宿舍裏，以後每天夜裏，這些寄宿的孩子都能聽到一個睡前故事。

校門口正在安裝修建的另一個設備是檢測地震的，這裏離玉樹和阿壩不遠，也在地震帶上。校園兩面環山，那兩座山，班瑪多傑用半小時就能爬上去，但他也很擔心地震萬一來了，它們朝着學校擠過來。

新修的操場是他“套路”到的，400米的大跑道，比縣裏小學的那個還好。這原本是鄉里的文體設施，班瑪多傑軟磨硬泡，央求着領導批准，把這個操場修到了學校旁邊。“六一”之後，一場運動會就在這個操場上舉辦了。跑步，拔河，跳遠……

謝熱老師的臉曬傷了，正在脫皮，孩子們的小臉曬得更黑了。

現代文明的步伐走到了滿掌鄉的山嶺間，艱難地在這片高寒地區延伸觸角。在今年3月，國家電網的線終於拉到了滿掌鄉小學所在的山坳裏，雖然還沒能讓那臺工作了3年的發電機退休，卻足夠讓班瑪多傑感覺到了希望。

如今，學校有4棟住宿樓，1棟教學樓，還有食堂、圖書室、操場、孔子廣場，以及還沒投入使用的洗澡室。全校525名學生，教職工32名，專任教師14名。

前不久加蓋的一排後勤用房裏，班瑪多杰特意修建了浴房，男女各一棟。等有朝一日自來水通到了這裏，學生們就能洗上熱水澡了。

新蓋的樓裏，也都安裝了暖氣管，雖然現在還派不上用場。樓裏還建了廁所，水管子都預留好了，但門是鎖着的。如果自來水和暖氣通到這個山坳裏，這些設施立刻就能派上用場。

“我先修出來，”他滿懷期待地說，“沒準以後能用上呢？”

相關文章