在漫威電影中，又帥又富的“鋼鐵俠”可謂人氣爆棚，粉絲衆多。而斯坦·李老爺子說過，鋼鐵俠是以美國曆史上著名的億萬富豪、實業家、飛行員、電影製片人和花花公子霍華德·休斯爲原型創造的。
霍華德·休斯名聲極大，不但拍攝了十幾部電影，創立了休斯飛機公司，設計了H-1“競速者”號飛機，還研製了史上翼展最長的、體型最大的全木質結構水上飛機——“雲杉鵝”，也叫H-4“大力神”水上飛機。
▲霍華德·休斯
這是休斯的大寶貝，爲它傾注了一生心血。雖然這架飛機歷盡波折只飛了一次，但它仍然是美國二戰工業實力的象徵，是世界航空史上的一段傳奇。
1942年，二戰正打的如火如荼。德國U型艇在大西洋上瘋狂地攻擊從美國開往歐洲的運輸船隻。
美國造船巨頭亨利·凱澤的船廠用革命性的方法生產了1000多艘“自由輪”和50多艘護航航母，將物資源源不斷的送到歐洲，爲二戰勝利立下了汗馬功勞。
▲二戰功臣——自由輪
眼瞅着運輸船隊損失慘重，美軍便公開徵求能飛越大西洋的大型貨運飛機方案，希望能在兩年內投入使用。
凱澤憑藉建造自由輪的豐富經驗，提出了水上貨運飛機的設想，希望能搭載68噸貨物或2輛30噸重的“謝爾曼”坦克，或700名士兵。但他的公司擅長製造輪船，卻沒有航空方面的經驗，於是找到休斯。
休斯是億萬富豪，按理說應該很惜命，好享受這花花世界、香車美女，然而他卻是個不折不扣的航空瘋子。從14歲開始就研究飛機，瘋狂熱愛飛行。
▲《地獄天使》中的大量飛機
1928年拍攝《地獄天使》電影時，他一擲千金購買了87架真飛機，比許多國家的飛機還多。攝製過程中摔死3名飛行員，直至休斯親自上陣，結果也從空中墜落，摔成了腦震盪。影片上映後，以極具震撼力的效果一舉拿下800萬美元票房，成爲經典電影之一。
休斯自己就是一名出色的飛機設計師，曾設計出“H-1競速者”號飛機，創造了566千米/小時的世界記錄，後來又創造最快橫穿美國的速度記錄。
“H-1競速者”號使用流線型機身、可收放起落架、新型鉚接等一系列減少空氣阻力的創新設計，後來的日本零戰、德國FW-190、美國F6F“地獄貓”等一大批戰機都受其影響。
▲“H-1競速者”號飛機
休斯和凱澤聯手接下新飛機訂單，以兩人姓氏開頭字母組合命名爲HK-1。因戰爭期間鋼、鋁等金屬都是稀缺資源，所以軍方按優先等級要求新飛機使用全木質結構，以節約資源。
歷史上用木頭製造的飛機不稀奇，如英國“蚊式”轟炸機、蘇聯拉-5、雅克7，德國Ta-154夜間戰鬥機等都是。但大多數國家都只用木質材料製造10噸以下的輕型戰機，像這種起步就100多噸的巨型飛機，那可是從來沒有過的。
▲比周圍船舶還大的巨型雲杉鵝
這架飛機如此之大，全長達66.65米，只比現在的波音-747、空客A-380和An-225運輸機短一些。雙翼展開達97.82米，和一個足球場差不多長，是史上翼展最長的飛機，至今也無人打破。
它身高24.18米，空載重量113.6噸。論個頭是B-17“空中堡壘”重型轟炸機的3倍，論重量是5倍！
這樣的飛機用金屬結構尚需加強，又如何用木質材料製造呢？
▲全木質結構機身
休斯有辦法。他找到美國仙童飛機公司，購買了絕密的“杜拉莫德Duramold”膠合板生產技術使用權。
杜拉莫德工藝將多層薄木板用酚醛樹脂粘合，再經過高溫高壓壓制，就得到一種輕型木質材料。它的重量很輕，強度很高，比同規格的鋁高80%，是戰時替代鋼鐵和鋁的關鍵材料之一。
HK-1機身由薄樺木膠合板製造，機翼部分的樺木板有100多層，每層厚度僅3毫米。媒體給這架飛機起名“雲杉鵝”，讓休斯很不滿意。
▲巨型機翼
他覺得這名字太軟弱，同時材料也不是雲杉木，後來休斯改名爲“大力神”。然而大家仍叫它“雲杉鵝”，休斯也無可奈何。
新飛機研製難度很大，凱澤希望一切以實用爲主，能快速建造，什麼舒適、外形、多功能等細枝末節大可以先放到一邊。就像他的自由輪一樣，外形很醜，連羅斯福總統都稱它“醜小鴨”。但是生產工藝簡單，製造速度快，最快的一艘只用了4天15個小時就奔向大海，所以軍方和凱澤都希望休斯能儘快讓飛機起飛。
然而作爲一個頂級工程師和億萬富豪，傲嬌是肯定的，追求完美也必不可少。“雲杉鵝”的研製週期一拖再拖，直到1944年中期HK-1機體才製造出來。此時納粹德國已經日薄西山，奄奄一息了。凱澤一看進度如此之慢，兩人理念又不同，於是便惺惺相惜一番，順手退出了項目。
軍方仍希望巨型水上貨運飛機能研製完成，因爲還想用它運送原子彈，以徹底迴避被潛艇擊沉的危險。所以休斯獨自前行，將項目名稱改成H-4“大力神”。
可是到二戰結束，新飛機也沒能飛起來，直到1947年H-4原型機才製造完成。社會上很多人在質疑，懷疑休斯只想騙取政府2200萬美元的大額資金，卻故意拖延，製造出一架不能起飛的飛機。
▲建造中的雲杉鵝
47年8月，參議院戰爭調查委員會傳喚休斯到場作證，解釋爲什麼進度如此緩慢，且只生產出2架原型機，是否有故意套取國家撥款之嫌？
休斯詳細解釋了研製困難，發表了非常煽情的感言：“大力神”飛機是個巨大工程，是有史以來最大的木質水上飛機。它有5層樓那麼高，翼展比足球場還長，可不是建一個街區那麼簡單。我把我的生命和汗水都投入到此事，還賭上整個名聲。我多次公開表示，如果失敗了我可能會離開這個國家，再也不回來。我是認真的。
一番慷慨陳詞，讓國會老爺們淚眼婆娑：這是個好人，放過他吧……於是調查委員會解散，此事不了了之。
人家休斯可是名門貴族，世家子弟。雖然聽證會過關，但面對質疑也非常惱怒。他賭氣要向公衆證明自己，所以1947年11月2日“雲杉鵝”飛機開始第一次水上滑行。
▲休斯親自駕駛飛機
休斯親自駕駛，向工作人員做出襟翼下壓的手勢，示意要飛起來。飛機速度越來越快，休斯輕拉操縱盤，170多噸的“雲杉鵝”騰空而起！直到距水面70英尺高度，飛了1英里左右才重新落回。和風漫談原創，禁止抄襲。
▲“雲杉鵝”騰空而起
是的，休斯沒騙錢。這架巨型飛機的確能飛，而且飛得很好。休斯得意的吹噓說：滑行只用了2200馬力，空中才用了12000馬力。而這個大傢伙有8臺普惠 R-4360大黃蜂發動機，單臺輸出3000馬力，可提供總計24000馬力的充沛動力。
按照試飛時的配載估算，“雲杉鵝”飛機完全可以達到載着一定載荷沿海平面遠程地效飛行的初始要求。
不過二戰已結束，軍方也不需要大型水上飛機了。再加上戰後飛機技術迅猛發展，所以“雲杉鵝”只試飛一次，就放到一個帶空調除溼功能的倉庫裏保存起來。
休斯還想飛，但是風雲變幻造化弄人，直到他1976年去世“雲杉鵝”也沒有再返回藍天。當初的研製公司也隨之解散了。
▲長青航空航天博物館中的雲杉鵝
旗下的Summa 公司將飛機贈送給南加州航空俱樂部，在加利福尼亞州長灘市一個圓頂機庫中展出。後來又轉到俄勒岡州麥克明維爾的長青航空航天博物館展出，一直到今天。
“鋼鐵俠”雖然謝幕了，但這架史上翼展最長、體型最大的水上飛機仍靜靜待在那裏，向人們講述當年的坎坷，印證着航空史上的一段傳奇。
相關文章