編者按：本文來自微信公衆號 “首席人物觀”（ID:sxrenwuguan） ，作者：王明雅，36氪經授權發佈。

01

“奶酪不見了。”

某天，當生活在迷宮裏的兩隻小老鼠和兩個小矮人，像往常一樣去固定站點食用奶酪時，猛然發現原來那些看似取之不盡的奶酪，突然間全部消失了。

爲果腹，小老鼠和小矮人們分別作出了不同的選擇。

美國暢銷書作家斯賓塞·約翰遜在《誰動了我的奶酪》（以下簡稱：《奶酪》）一書中，通過這則簡單的寓言故事，提出了“應對變化”的積極觀點。

2001年9月，《奶酪》中文版在國內發行，就像它在全球其他地區受到的熱烈推崇一般，一經推出，就風靡了整個中國。斯賓塞在多年後到訪北京，他說，“在飯店裏，許多人都走上前來告訴我，這本書對他們的幫助有多麼大，他們中有商業人士，也有飯店服務員”。

納斯達克的新貴張朝陽也是讀者之一。他從中悟得的心得是，應當知道變化是種常態，“不要永遠認爲你案頭的奶酪一直是你的”。

那是2001年12月。

他與吉利李書福、聯想柳傳志等人，一同坐在央視《對話》節目演播廳，去探討這塊“奶酪”所代表的“變化”，如何影響了中國企業家的命運浮沉。

後來被稱爲“汽車瘋子”的李書福，當時剛剛通過收購等方式，搭建起吉利汽車王國的雛形。那場節目的明星主角，無疑屬於互聯網精英——1年前，三大中文網站依次奔赴納斯達克掛牌上市，新浪、網易與搜狐，就此唱響了第一代中國互聯網企業的序章。

只是，張朝陽很難意氣風發。

他坦陳自己其實“誠惶誠恐”，他的內心潛處正在經受劇變。“因爲外圍發生了一些變化，應用到企業商戰上的管理認識、團隊建設和競爭策略等，確實變化很大。”

當時，全球互聯網的浮華泡沫被戳破，納斯達克迎來了21世紀初的全面崩塌，雅虎市值一度跌至頂峯時的一成，亞馬遜也直接蒸發掉3/4。

“至暗時刻”已不足以概括這些華人新貴們的窘迫。搜狐與網易的股價跌破1美元，可以用“慘烈”來形容，網易又因財務造假疑雲被停牌，丁磊幾乎動了賣掉網易的心。

而新浪的浮沉來得更猛烈些：它的創始人被董事會踢出局了。

02

微博用戶@王志東的認證是：點擊科技總裁。

這位並不活躍的用戶，最近半年裏唯一的一條動態是系統自動發送的生日祝福。評論區寥寥五個留言裏，一名網友寫道：新浪之父！您沒有被忘記！

是的，很少有人知道，新浪的創始人叫王志東，曾經與張朝陽、丁磊並稱爲“網絡三劍客”。

熟識王志東的人，對他的印象都離不開“低調”二字。這位技術出身的工科男，在創業早期，總會爲管理而苦惱。他做了五年的程序員，後在新浪網前身四通利方做總經理時，也總有忍不住上一線寫代碼的衝動。

圖：王志東

但人在任上，總是不得不處理更多技術之外的事情。他也總自我敲打，“國內搞技術出身的人，倒黴的人很多，就是他們不懂怎麼經營，怎麼管理，怎麼把握方向”。他努力不把自己侷限在精簡程序的技術問題裏，而是更多去想“和誰做朋友，和誰打對手”。

這樣的青澀或許註定了王志東的結局。

新浪上市後，作爲創始人，王志東的股份被稀釋至6%，已經失去足夠的控制權。也因爲這個巨大的“bug”，在那場21世紀初的納斯達克股市大截殺中，新浪還演繹了一種資本的現實與殘酷。

妻子徐冰還記得，2001年6月1日那天，王志東在公司接受完記者採訪，便興致勃勃地動身前往美國參加董事會。兩天後，她去機場接丈夫，迎面卻是他甩來的一句話：“我不幹了。”

這場新浪創始人出局的戲碼，最終被證實爲，以董事長段永基爲首的董事會成員，對王志東“救市不力”給予的罷免處置。

四通集團創始人段永基是王志東的天使投資人。

企業家李玉琢曾是段永基麾下一枚得力助手。後來，他在自傳《我與商業領袖的合作與衝突》中提到段，稱他是“複雜多變的人，沒有人能正確評價他”。

究竟是蓄謀已久的“取而代之”，還是爲了救公司選擇的“臨時換人”，這已經不太重要了。後來，關於新浪的故事，足足爲科技媒體們提供了長達一個月之久的“大料”——

在新浪宣佈王志東因個人原因卸任一切職務後不久，這位慣常低調的創始人，特意戴上工牌，在記者簇擁下，高調回到公司上班，誓將與董事會的矛盾公開攤在桌前。

張朝陽參加的那檔《對話》節目，段永基也在。

當奶酪不見了怎麼辦？他的回答是：企業情況很複雜，所以應當有壯士斷臂的勇氣和決心，因爲這個放棄，減少了對他的很多壓力和拖累，使他更有力量，尋找更好的機會來發展。

彷彿一聲遙遙喊話。這時候的王志東，已經停歇了與新浪董事會的困鬥，開啓第二次創業的征程，即點擊科技。

03

斯賓塞·約翰遜在2009年第一次踏上中國的土地。“親臨中國，讓我感受到了中國日新月異的重大變化，也感受到了許多人都在適應這些變化。”老人感慨。

時間最爲無情的一點是，你只看到變化的結果，如非親歷，總會忽視那些爲適應變化所做的掙扎。

納斯達克一遭歷險，丁磊斷臂求生，網易轉型遊戲，它的“去門戶化”是成功的。張朝陽在很長一段時間裏，緩慢探索“媒體+遊戲+無線+搜索”的新模式。年輕的首富、開寶馬的時尚先生，丁磊與張朝陽，其個人標籤早早烙在了網易和搜狐之身。

新浪沒有享受過這樣的企業魅力時刻。

2009年距離《奶酪》在中國正式發行，已經過去了八年。八年時間裏，新浪經歷了兩年一任掌舵者的漫長搖擺期，也因爲沒有上述二者那樣的“主心骨”角色，一度再無端遭難。

2005年，盛大網絡以2.3億美金的價格，從公開市場獲得新浪19.5%的股份，成爲第一大股東。其間的危機是，這家中國二代網絡公司，正在張開血盆大口，欲將“前浪”新浪吞下腹中。

三大門戶的“命運共同體”特質也在這一刻體現——張朝陽旋即回購80萬股股票，網易在不久之後的年報中，特意強調了其門戶網站的市場優勢，是推動企業收入增長的主要原因。以上種種，都是爲了避免重蹈新浪的覆轍。

當我們今天回過頭去看，新浪就像那個集中國互聯網公司大不幸與大幸爲一體的公司，不幸在於它命運的跌宕曲折，幸在於關鍵時刻，堅守的人，還有化險爲夷的勇氣。

當陳天橋通過電話告知時任新浪CFO的曹國偉持股一事後，這位多年行事穩健的財務官，立即動身回國，並在四天後，制定出了“毒丸計劃”：當盛大再收購超過0.5%的股權，新浪其他股東則有權以半價購買普通股，稀釋盛大所持有的股份，使其蒙受損失。

圖：曹國偉

直到今天，曹國偉之於新浪，都是中國互聯網商業史上獨特的存在。

曹國偉畢業於復旦大學新聞系，做過記者，後又成爲普華永道一名註冊會計師，自1999年加入新浪擔任CFO後，與三任CEO先後搭檔——曹國偉無意間成爲陪伴新浪最久的男人。

段永基用“重數字、冷靜、理性”三個關鍵詞形容他，外界則冠予他“內斂、保守”的標籤。

這個冷靜又內斂的人設在2009年被“重塑”——以推出新浪微博和進行管理層收購（MBO）爲標誌，曹國偉高調“拯救”新浪。

2009年，以時任CEO的曹國偉爲首，新浪管理層以1.8億美元的價格，購入公司約560萬普通股，自此，曹國偉以9.4%的持股率成爲新浪第一大股東，一定程度上，結束了王志東時代新浪就存在的標誌性“頑疾”：股權分散，掌權者受制於人。

曹國偉倒是刻意淡化了此舉的意義。他後來接受媒體採訪時稱，“不知道什麼原因吧，就是一個衝動”。

這自然並非簡單的衝動可以概括。

那項足以被稱爲“再造新浪”的計劃被宣佈的前一晚，三十餘位同事將他“騙”至一家會所，大家備下花與蛋糕，待到曹國偉進門，黑暗裏，一部關於他在新浪十年的點滴紀錄片開始放映。有人回憶，老查（曹國偉，注）“平生第一次喝了七、八兩白酒”，“眼睛好像溼潤了”。

次日，正是曹國偉進入新浪十週年整的日子。

“MBO更多的是我對公司定位和發展的思考。”他說，“我在公司發展已經十年了，作爲職業經理人，已經把能做的事情做到了極致，下一步公司要繼續往前走，我自己也要進一步。”

04

吳曉波在《激盪三十年》中說：“時光對每一個人、每一個時代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會漸漸演變成今日的正統，繼而又‘供養’成明日經典。”

之於一部跌宕商業史，這話說得顯然過於浪漫了。

它們的底色是求生，是在不斷變幻更迭的大環境中，或穩妥、或振臂一揮地自我革命。

現在，自我革命是“振臂一揮”式的。

幾天前，新浪發佈公告，董事會已收到私有化邀約。這家初代互聯網公司，如今更像一座龐然大物，坐落在後廠村，僥倖留有“大廠”的稱謂，周遭已遍地是崛起的新興猛獸。

猛獸是B站，是拼多多們，也是靜候上市的字節跳動、滴滴和快手們。

“門戶”已經是一個太久遠的概念。因爲早早轉型，網易早早去“門戶化”，成爲一隻遊戲吞金獸，獨留未能及時轉身的搜狐與新浪神傷。

搜狐可能是一家輸入法公司，新浪呢，是微博吧。目前，新浪的市值在在26億美元上下徘徊，它孵化的微博，市值是86億美元。

揮刀動向新浪奶酪的，在早期股權引發的動盪階段，有人，也有時代的因素，殘酷的資本現實是董事會成員的意志，但納斯達克的泡沫，總歸是躲不過的。

如今，奶酪再被覬覦，多了些宿命的味道。上市20年後，它面前的關鍵詞是“私有化”和“迴歸”。

美國經濟學家托馬斯·弗裏德曼在21世紀早期出版《世界是平的》一書，這本被揶揄爲寫給美國人的雞湯的暢銷書，表達了“科技進步促進全球化”的觀點，爲的是敦促美國人有危機感。

當我們站在今天這個十字路口，已經有了世界在摺疊的錯覺。互聯網曾經代表的自由與暢通，沒能在資本市場鋪就坦途。

去年11月，阿里巴巴在港交所二次上市，港交所行政總裁李小加說，“遠走的人總有一天要回家”。那是港交所久違的繁榮——在小米之後，它已經長達兩年時間沒有這樣的貴客。

阿里巴巴開了個好頭，中概股回港熱情高漲，繼而是網易與京東的迴歸。

美股市場的確正在收窄對中國企業的友好度。今年5月，美國參議院通過一項針對中國公司的新法案，如果它們不符合美國會計標準，將促使許多在美上市的中國企業考慮在香港上市或者走私有化道路。

自然，我們更不能否認，新浪的私有化更多的是自我革命。20年時間，新貴變前浪，這是時光對於新浪的殘酷意義。

互聯網初代目梯隊中，今年以來，搜狐暢遊三度衝擊私有化終於成功，不久前，58同城亦發起私有化要約。

曹國偉不會放任新浪這樣沉寂，畢竟，精明於資本運作的曹國偉，總不能學張朝陽，直播帶貨救搜狐（大霧）。

注：作者系新浪創事記常駐作者。你還可以在大風、企鵝、頭條等平臺找到我們。