吃六月的晌午，乡间信步。 忽然浓云翻卷，遮天蔽日，紧跟着砸下雨点，在干燥的地上留下铜钱大的坑。 我撑伞站定，却一步动弹不得。

刹那之间，天色欲晚，暑气顿消，扬起的尘土尽皆匍匐。时间和季节陷入混沌。呆立片刻，发觉面前竟是一片不见边际的桃林。没有围栏，没有标识，它向我敞开怀抱。我顾不上犹豫和道德，只想往深处走去。

暴雨突降，误入桃源。天地一片灰茫，只有树上鲜桃娇艳。红粉圆润，或高处独立，或三五成团，在叶子间或隐或现。我鬼使神差地扭下一颗，湿润微凉，沉甸甸，雨珠在纤细的绒毛上不住滚动，活脱脱如美人落泪。用衣角揉擦，咬下一口，细密水润，清芬动人，满口余香。与它相比，超市卖的桃子着色均匀，更淋漓多汁。可是这枚尚未熟谙世事的少女，更多了远离市井的鲜活。

说来也怪，过了几日重回这片桃林，却再也没尝到这样好吃的桃子了。大概万物都讲机缘巧合，更不要说本来就带点“仙气”的桃子了。

1

提起“桃”，总不免想到一些飘逸的故事。武陵有桃花源，唐伯虎自诩桃花仙，蒲松龄写过上天偷桃的戏法，金庸笔下的桃谷六仙。志怪小说里，吃了两颗桃子，人间便过两年春秋。

漫长的历史，彷佛就是桃子从“神佛仙怪”走进人间的路。

桃是中国土生土长的植物，七千余年前古人已开始食用野桃，公元前十世纪《尔雅·释草篇》已有明确种植桃树的记载。千年间，桃子走遍了中国大江南北。几乎可以说，有多少座城市，就有多少本地桃子的品种。

白皙柔软、淡如云霞的奉化水蜜桃，皮薄紧实、鲜爽甜脆的鹰嘴桃，圆润金黄、肥嫩无渣的砀山黄桃，油润光洁、香甜细脆的油桃，红熏硕大、皮韧香浓的石河子蟠桃……

在汉语语境里，“桃”乃仙桃，树乃仙木。

传说中，西王母的蟠桃园里，仙桃三千年一开花，三千年一结果，食一枚可增寿六百岁。《礼记》将桃列为祭祀神仙的五果之一。《齐民要术》《神异经·东荒经》等书中均有食桃益寿，甚至长生不老的记载。所以桃子自然成为长寿的象征，用于民间祝寿，如“寿桃”“多福多寿图”等。

关于桃树，也有古老的传说。夸父逐日而死，手杖变为邓林，即桃林。桃木成为一种具有神性的植物。相传桃都山有大桃树，盘屈三千里，树上有金鸡，树下有神荼、郁垒二神，“并执苇索以伺不祥之鬼，得则杀之”。古人认为，桃为五木之精，生在鬼门，制百鬼，能压伏邪气。因此最早的春联是“桃符”，道家的法器有“桃木剑”。

桃生暑季，有养心补气之效，而夏主心，正应了当季滋补的时令。吃了桃子，即使不能成仙不老、逢凶化吉，至少可令面色红润。再加上桃子“子繁而易植”，于是逐渐衍生出象征生命，生育崇拜的意味。

晚清画家吴昌硕于72岁高龄作《桃实图》，被誉为以书入画的传世之作。只见红桃累累，娇艳欲滴，直将枝条垂到地上。笔墨淋漓，让人感到扑面而来的生命力。

吴昌硕 《桃实图》

2

在诗词曲赋中，桃花常见而桃诗不常见。一候桃始华，二月桃花红，带有诗意的美好。红粉清媚，比作女子最为恰当。人面桃花，艳如桃李，桃羞杏让，是美丽的容颜。桃子截面成心，应了女子心事。“终日劈桃穰，仁在心儿里。”故有“桃根”一说，指代意中人。

一句桃花月，勾勒一段花前月下的浪漫，是属于青梅竹马、情窦初开。一枚沉甸甸的桃实，便是平凡现实的情意，琴瑟相守、相濡以沫。

“桃花”在王家卫的《东邪西毒》贯穿始终，实乃人面桃花相映红

以桃入菜，是桃子从闲情赏味到柴米油盐的第一步。

《山家清供》里有一道“蟠桃饭”，采山桃，用淘米水煮熟，去核，等米饭煮滚时，放进去同煮。做法简单，好似焖饭。盛出一碗，热力迎面，桃香与米香糅合一体，甜而清，甘而厚，是一种暖人肺腑的温香。桃肉果味浓郁，米脂光润作陪衬，吃起来像是甜粽子。不敢说味道上佳，不过给朴素的白饭多加新意。

用桃子作烹饪，无非求其香、其色、其意雅致。

秦淮八艳之一董小宛曾留下一道名吃——“桃膏”。取五月的桃汁，漉沥干净果肉，以文火煎至七八分，加入砂糖，小心翻搅，最终可呈琥珀色透亮。这是需要耐心静气的吃食，要仔细观察火候，炼成膏状，不可枯焦。火候不同，对应不同浓淡，数种颜色及口味均相异。

这道“桃膏”像极了董小宛其人。在夫君记述两人生活的小品《影梅庵忆语》中，可知董小宛“虽有艳名，非其本色”，本性淡泊。常常一小壶清茶泡饭，“佐以水菜、香豉数茎粒，便足一餐”。夫家衰落之后，生活贫寒艰苦。她念及丈夫喜好香甜肥甘之味，便用心精巧，把普通的果蔬制成种种鲜洁精细的菜肴。

董小宛的温柔持重，便是在穷困潦倒中熬出的这一碗亮色。女子本弱，却坚韧如丝，织出颠扑不破的守护。“出淤泥而不染”只是高洁的一种。用尽心思和体力，揉搓、咀嚼，在不堪中捧出切实的美好，许是红尘真雅士。

生命需承受苦难，这是古人和桃子教我的事。而美，便是人生的应对之策。

“种桃南山麓,三岁不得实。”古人云“桃三李四”，意指桃子生长需要时间。因此，种桃无形中成为某种时间的刻度。在逆境中想到要种一棵桃树，不知自何人始。

公元819年，白乐天遭两次贬斥，改任忠州刺史。彼时忠州“城暗云雾多”，还是湿瘴蛮荒之地。诗人努力抖擞精神，发出“无论海角与天涯，大抵心安即是家”的感慨，决定“忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花”，踏踏实实为官施政。

白乐天的春风化雨也影响了后人。宋初著名的诗僧释智圆，对白居易的诗多有赏学，这份乐天旷达也沿袭了下来。他写有一首《孤山种桃》，自称“须知我种桃，可以化风俗”，直把种桃一事上升为荣辱知命、人心自足的高度。

还有一位种桃更厉害的人物——石曼卿。苏轼有诗描写了石曼卿贬官海州种桃之事：“戏将桃核裹红泥，石间散掷如风雨”。真如玩笑一般，漫天抛洒竟能令桃核生根发芽。不知道是桃树生命力果真顽强，还是种桃之意不在活。不过，自此之后，海州的春天，荒山似锦，桃花漫天。

桃树不再只是一棵树，更是意志的投射、理想的寄托，和潇洒自适的姿态。

3

有时，一颗桃子也可以见证一个朝代的兴衰荣辱，成为历史上颇具象征含义的节点。譬如——撒马尔罕的金桃。

撒马尔罕古时又名“康国”，是中亚最古老的城市之一。康国出产一种奇异的“金桃”，经术士持咒画符，绝美不可方物。借由丝绸之路，金桃的盛名被栗特商人带到长安，成为民间流传甚广的罕见之物。

《撒马尔罕的金桃》从博物学角度对唐朝的文化重新进行研究

“贞观九年……康国献金桃……诏令植之于苑囿。”此时大唐国力鼎盛，奇珍异 宝，万国来朝。这一年冬天，一件轰动长安的事情发生了。传说中神秘的金桃被进献给唐太宗，桃树则种植在御花园内。时下百姓奔走相告，心情激动。王宫贵族也终于得以亲眼一见。

金桃“大如鹅卵，其色如金”，用刀切开，只见桃核殷红，鲜艳欲滴，“味美为桃之最也”。在后人的描绘中，金桃“丹原为骨菊为衣”，身披金菊，永恒华贵，骨如仙丹，绛红朱砂。当真是“此品仙家亦自稀”。

不过，这样受人瞩目的金桃，并没有在异乡开枝散叶，最终还是消失在历史的烟尘中。随着安史之乱的战火，帝国同西域的商贸往来被打乱。公元756年，叛军攻陷长安。在这场动乱中，御花园里的金桃树枯萎了。从此，金桃再也没有出现在史料记载中。

谁能想到，仅仅在三年之后，在甘肃一处荒山中，诗人杜甫竟重见此金桃树。

唐肃宗乾元二年，洛阳沦陷，华州大旱，战火烧遍大唐，世道空前浇漓，民众流离失所。这一年，杜甫已经48岁，历经十年宦海沉浮。他的旧友李白同样怀才不遇，已经踏上流放夜郎的漫漫长路。

在进无可进、退无可退的困局中，杜甫做出了人生中艰难的决定——辞官西行。他带着全家老小一路辗转，抵达了陇上秦州。杜甫在秦州生活了三个多月，却写下了117首诗。后世评价，这个时期正是他作品的转折点，自此之后，他彻底走出了个人命运，以高度和广阔俯察万物。

在秦州究竟发生了什么呢？

这一天，诗人出门游历。秦州山高水长，有诸多奇景。他行至麦积山，停了下来。此山属西秦岭山脉，是一座百丈高的孤峰，峭壁上赫然有石龛千室，真乃绝壁佛国。松桧森然，烟笼云横，山脚下一座红墙灰瓦的荒寺，几经动乱，人烟稀少。

杜甫走入寺中，刹那间恍非人世。一地秋草，翠色已深。石竹丛里卧着一只香麝，兀自酣眠。旁边一棵盛茂的桃树，叶间硕大的黄色果实，正是珍罕无比的金桃。树上停着一只小巧的鹦鹉，正自在地啄食。

诗人惊觉，在一个惊涛骇浪的乱世，居然还有这样宁谧的景象。这一刻时光彷佛斗转，又分明还在现实。那挺括丛生的石竹，不正是当红的“洛阳花”，那鹦鹉，和长安贵妇豢养的又有何二致。他突然有种荒唐顿悟的感觉。

世事无常，倥偬无涯。无论是拼命挣扎的自己，还是无望自弃的流民，只要还剩一口气在，就要饱受无可奈何的痛楚。甘美的金桃只是脆弱的植物，毫无可能主宰自己的命运。可是为何它却做到了——在叛军手中隐匿，在渺无人烟处自立。

这一刻，杜甫看到了无常的另一面。不是温暖春阳、乐观放达，而是悲欣交集，通透消解。他看到了更为高阔辽远的所在。以万寂抚平所有。

如果这个夏天，只有一个桃子的份额，我也愿意留给湖景桃。因为实在是太好吃了。即便是白凤桃，与湖景桃比起来，也逊色大半。

湖景桃皮易剥离。果肉与近核处皆为白色，桃肉肉质细密，柔软易溶，纤维较少。口感是阳山水蜜桃中的极品。每年都会有一大批忠实吃货粉丝迟迟不下手买桃儿，直到湖景桃上市。湖景桃成熟时段长，相较于白凤更加软嫩多汁，如果说白凤是清甜的味道，那湖景是蜜糖的口感了。

文 | 吃货马久邑

图 | 作者供图，部分来自网络

相关文章